L’histoire commence de manière habituelle : un étudiant s’installe à Bordeaux pour sa première année d’université. Dans le tourbillon des préparatifs, il oublie un détail crucial avant de partir : ranger sa chambre correctement. Ses parents, déterminés à lui faire passer un message, lui promettent l’envoi d’un paquet.
Quand le colis arrive, il se hâte de l’ouvrir. Il s’attend à y trouver des douceurs ou des objets utiles pour sa nouvelle vie. Cependant, à l’intérieur, il ne découvre que… des emballages vides et des détritus soigneusement enveloppés.