Sur le chemin du retour de la maternelle, ma fille m’a demandé si je pleurerais lorsqu’elle irait à l’océan avec « son papa et son autre maman »
« Alors pourquoi a-t-elle pensé que j’étais la méchante ? », ai-je demandé.
Une femme assise dans un parc | Source : Unsplash
La question flottait entre nous. Elle a cligné des yeux. Mais elle n’a rien dit. J’ai laissé le silence faire ce qu’il devait faire.
Puis je me suis retournée. J’ai marché jusqu’au banc où ma mère était assise et tenait une boîte de jus de fruits pour Tess. Nous l’avons regardée rebondir, rire et virevolter, ignorant que tout ce qui se cachait sous les paillettes de la fête n’était pas parfait.
Ce soir-là, une fois le gâteau et les serpentins disparus, Tess s’est recroquevillée dans son lit, les bras chargés de coquillages et d’une carte postale de plage froissée que nous n’avions jamais eu le temps de poster.
Une petite fille qui boit dans une boîte de jus de fruit | Source : Pexels
« Maman, tu t’es bien amusée à l’océan ? »
« Oui », ai-je répondu.
« As-tu pleuré après que je me sois endormie ? »
J’ai fait une pause.
« Oui, bébé. »
« Des pleurs heureux ou tristes ? »
« Les deux, Tess. »
Une mère et sa fille allongées dans leur lit | Source : Pexels
Elle a hoché la tête, comme si cela avait un sens. Comme si un enfant de cinq ans pouvait comprendre ce que les femmes adultes n’arrivent parfois pas à faire.
« Je suis contente qu’il n’y ait eu que nous », a-t-elle murmuré. « Mais je veux un lapin, maman. Maintenant… Je vais dormir. »
Elle s’est assoupie, la main posée sur ma poitrine.
Une petite fille tenant un lapin | Source : Pexels
Il y a maintenant une photo sur notre cheminée. Moi, ma mère et Tess. Soufflées par le vent. Pieds nus et rayonnantes. Pas de rubans. Pas de renfort.
Parfois, je rêve du retour en voiture de l’école maternelle. Le moment où tout a craqué.
Parfois, je pleure. Mais pas parce que j’ai perdu un mari. Ou le titre de « femme ». Mais parce que j’ai appris à ne pas me perdre tout en restant solide pour mon enfant.
Une femme qui se serre dans ses bras | Source : Unsplash
Qu’auriez-vous fait ?
Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre qui pourrait vous plaire |
En triant le courrier de l’école, une enseignante trouve une enveloppe qui fait froid dans le dos : « De la part de la maîtresse de votre mari ». L’expéditeur ? La mère d’un élève. La lettre menace de tout dévoiler – à moins qu’elle ne paie. Prise entre la peur et la suspicion, elle fait un choix qu’elle ne tardera pas à regretter.
Cette œuvre est inspirée d’événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n’est pas voulue par l’auteur.
L’auteur et l’éditeur ne prétendent pas à l’exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les points de vue de l’auteur ou de l’éditeur.
