Sur le chemin du retour de la maternelle, ma fille m’a demandé si je pleurerais lorsqu’elle irait à l’océan avec « son papa et son autre maman »

Elle devait connaître le vrai visage de Daniel. Après que Tess se soit endormie, je lui ai tout raconté.

Au matin, les formalités administratives étaient en cours.

Daniel ne savait pas que j’avais vu quoi que ce soit jusqu’à ce que, deux jours plus tard, un coursier dépose l’enveloppe à son bureau. Il n’y avait pas de note. Pas de post-it. Juste les faits, imprimés, datés, annotés.

Il a appelé dans les minutes qui ont suivi, sa voix étant déjà en mode contrôle des dégâts.

« Piper », a-t-il dit. « Ce n’est pas ce que tu penses. Ce n’est pas ce que tu crois… Lizzie m’a aidé. Et tu as été distante avec moi. Je me suis senti… seul. »

Je suis restée silencieuse. La ligne sifflait entre nous.

« Tu travailles tellement », a-t-il dit. « Je ne savais pas comment dire que j’étais malheureux. »

Ah, le scénario classique. Comme si mon épuisement était une trahison. Comme si j’avais fait des vœux que je n’avais pas tenus.

J’ai raccroché. Puis j’ai bloqué son numéro. Pas par rage, mais parce que le silence, lorsqu’il est choisi, est plus fort que tout ce qu’il pourrait dire.

La procédure judiciaire a été rapide.

Nous vivions dans un État sans faute. Il n’y avait pas grand-chose à débattre. Je n’ai pas contesté son droit de visite. Je n’utiliserais jamais Tess comme un moyen de pression, je ne lui ferais jamais ça. Cette douce petite fille méritait un amour stable, pas une guerre d’influence entre ses parents.

Daniel a emménagé avec Lizzie le lendemain du dépôt des papiers.

Tess a demandé si Lizzie tressait toujours ses cheveux. Si elle lui chanterait des chansons à l’heure du coucher. Elle m’a demandé si elle pouvait encore aimer Lizzie.

Je lui ai répondu que oui. Qu’elle pouvait aimer tous ceux qui l’aimaient. J’ai souri, même quand ça faisait mal.

Et je n’ai pas pleuré. Pas à ce moment-là.

Mais la semaine dernière, je suis allée chercher Tess plus tôt à l’école maternelle et je l’ai attachée sur le siège.

« Sortie entre filles », ai-je dit en lui tendant un jus de fruit.

« Juste nous, maman ? » Ses yeux se sont illuminés.

« Et mamie ! », ai-je ajouté. « Elle est en train de préparer le goûter. Et elle a fait une playlist terrible pour les voyages en voiture. On va aller la chercher et prendre de la glace aussi ! »

« Comme… ‘She’ll Be Coming Around the Mountain’ ? », a rigolé Tess.

« Pire, ma petite fille. Pire ! » J’ai gémi de façon dramatique.

Trois heures plus tard, nous nous tenions au bord de la côte, les pieds nus dans le sable, le vent s’enroulant autour de nos jambes comme une bénédiction. Ma mère tenait une caméra et un thermos, ses joues rosies par l’air salin.

« C’est le genre de plage qui garde des secrets », a-t-elle dit.

Je n’ai pas demandé quel genre elle voulait dire. Mais j’ai acquiescé. Là-bas, c’était différent. On pouvait crier dans le vent et se sentir cent fois mieux.

Cette nuit-là, Tess s’est blottie contre moi sur le porche du chalet loué, sa tête lourde sur mon épaule, sentant encore légèrement la crème solaire et l’eau salée.

La lune était pleine, jetant sa douce lueur sur les vagues comme si quelqu’un avait ouvert une perle dans le ciel. La mer murmurait sous nos pieds, chaque vague se pliant à la suivante comme un secret.

Elle s’est rapprochée en se tortillant.

« Est-ce que papa et maman Lizzie vont venir ici aussi ? », demanda-t-elle, sa voix petite, somnolente.

Elle a hoché la tête, sa joue se pressant contre mon bras comme si cette réponse ne la surprenait pas.

« Ils me manquent parfois », a-t-elle murmuré, les mots voltigeant comme des plumes. « Mais je crois que c’est toi que j’aime le plus. »

Je n’ai pas parlé. J’ai juste embrassé le sommet de sa tête.

Dix minutes plus tard, elle dormait, ses doigts toujours enroulés autour de mon poignet comme si elle avait peur que je disparaisse.