Mon mari ne venait jamais aux échographies de notre premier bébé – Quand j’ai découvert pourquoi, j’ai failli m’effondrer

Ce soir-là, nous nous sommes assis sur le canapé, les jambes emmêlées et les mouchoirs éparpillés sur la table basse. La télévision était en sourdine, nos téléphones ignorés, et pour la première fois depuis longtemps, nous avons parlé pendant des heures.

Il m’a parlé de sa première fille. Elle s’appelait Lila. Il m’a décrit à quel point elle était petite, comment sa main entourait à peine son petit doigt, et comment ils l’ont enterrée dans un petit cimetière à l’extérieur de Durham avec une pierre tombale qui disait « Forever Loved ».

Je lui ai dit que j’avais imaginé chaque rendez-vous comme un moment privilégié pour nous. Et qu’au lieu de cela, je m’étais assise là, à fixer l’écran, serrant mon sac à main, faisant semblant de ne pas être seule.

Nous avons pleuré ensemble, nous nous sommes disputés, et à la fin, nous avons réussi à guérir juste un peu.

Il m’a promis qu’il serait là à partir de maintenant, même si ça lui faisait peur.

« Même si je dois me tordre le cou à chaque minute », a-t-il dit. « Je serai là. »

Il a tenu sa promesse.

Au rendez-vous suivant, il s’est présenté en chemise boutonnée et s’est assis à côté de moi, sa main serrant la mienne si fort que j’ai cru qu’il allait la briser. Lorsque les battements du cœur ont retenti dans les haut-parleurs, forts et rapides comme un cheval au galop, ses yeux se sont inondés de larmes. Il a embrassé ma main et a murmuré : « C’est notre fille. »

À partir de ce moment-là, il s’est rendu à tous les rendez-vous. Il a posé des questions à l’obstétricien. Il a tenu mon manteau. Il a même téléchargé une application de suivi de grossesse et s’est mis à lire des listes de prénoms pour bébés pendant que nous regardions des rediffusions sur le canapé.

Mais plus encore, il a commencé une thérapie. Pas seulement le groupe de soutien, mais de vraies séances individuelles avec un thérapeute spécialisé dans les traumatismes. Il ne m’a pas dit tout ce qui s’est passé pendant ces séances, et je n’ai pas insisté. Je lui ai simplement laissé cet espace.

Un soir, il est rentré à la maison avec une petite boîte. À l’intérieur se trouvait un médaillon avec deux noms gravés : « Lila » d’un côté, et « Baby S. » de l’autre.

Je l’ai regardé, sans voix.

Il s’est éclairci la gorge. « Je voulais que tu aies les deux. Parce qu’ils font tous les deux partie de moi. Et maintenant, ils font tous les deux partie de toi. »

J’ai pressé le médaillon contre ma poitrine et j’ai craqué, pleurant plus fort que je ne l’avais fait depuis des mois.

Est-ce que je vais lui pardonner d’avoir caché tout cela ? Pour les mensonges, la distance émotionnelle ?