Mon mari est parti vivre chez sa maîtresse. J’ai discrètement emmené ma belle-mère alitée chez eux et je l’ai confiée. En me retournant pour partir, j’ai prononcé quelques mots qui ont fait disparaître toute trace de leurs couleurs…
Puis j’ai déposé l’acte de propriété sur la table. « La maison est à mon nom seul. Je ne prends rien. Il a juste pris ses vêtements. Mais si jamais tu as besoin d’argent pour les soins de maman, je contribuerai quand même. »
Je me suis penchée et j’ai caressé les cheveux de ma belle-mère une dernière fois. « Maman, sois sage. Si tu es triste, je reviendrai te voir. »
Doña Carmen sourit, la voix tremblante. « Oui… viens me voir à ton retour. »
Je suis partie en fermant la porte derrière moi. La pièce était silencieuse, imprégnée d’un mélange de parfum et d’huile de massage. Cette nuit-là, j’ai dormi paisiblement, libérée de mes rêves. Le lendemain matin, je me suis levée tôt, j’ai emmené mon fils prendre son petit-déjeuner et j’ai accueilli un nouveau départ – sans larmes, sans ressentiment.