Dans le petit appartement, j’ai sonné. Miguel a ouvert, et derrière lui se tenait l’autre femme, en chemise de nuit en soie et rouge à lèvres rouge vif. J’ai emmené Doña Carmen dans le salon, j’ai disposé les couvertures et les oreillers, et j’ai posé le sac de médicaments sur la table.
La maison sentait fort le parfum, mais elle était froide et silencieuse. Miguel balbutia : « Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais ? »
J’ai souri doucement. « Tu te souviens ? Maman est à toi. Je ne suis que ta belle-fille. Je me suis occupée d’elle pendant sept ans, ça suffit. » La femme derrière lui pâlit, tenant encore une cuillère de yaourt qu’elle n’avait pas mangée.
Je me suis écartée calmement, comme pour terminer une tâche planifiée de longue date. « Voici son dossier médical, ses ordonnances, ses couches, ses protections et sa crème pour ses plaies. J’ai noté toutes les doses dans le carnet. »
J’ai posé le carnet sur la table et me suis retournée pour partir. La voix de Miguel s’éleva. « Tu abandonnes ma mère ? C’est cruel ! »
Je marquai une pause, sans me retourner, et répondis d’une voix calme et posée :
« Tu l’as négligée pendant sept ans. Qu’est-ce que c’est, sinon de la cruauté ? Je me suis occupée d’elle comme de ma propre famille, non pas à cause de toi, mais parce qu’elle est une mère. Maintenant, je pars, non pas par vengeance, mais parce que j’ai fait ma part en tant qu’être humain. »
Je me suis tourné vers l’autre femme et je l’ai regardée dans les yeux, souriant doucement. « Si tu l’aimes, aime-le pleinement. C’est une évidence. »
