Je pensais que c’était comme ça dans la vie : la femme s’occupe du foyer, le mari gagne sa vie. Mais j’ai ensuite réalisé que Miguel n’était pas seulement au travail ; il avait quelqu’un d’autre.

Un jour, je suis tombée sur un message : « Je reviens ce soir. Être avec toi, c’est mille fois mieux qu’à la maison. » Je n’ai pas crié, je n’ai pas pleuré, je n’ai pas fait de scène.

J’ai simplement demandé doucement : « Et ta mère, celle que tu as négligée toutes ces années ? » Miguel n’a rien dit. Le lendemain, il a déménagé. Je savais exactement où il était parti.

J’ai regardé Doña Carmen – la femme qui critiquait autrefois chaque bouchée que je mangeais, chaque sieste que je faisais, qui disait que j’étais « indigne d’être sa belle-fille » – et une boule s’est formée dans ma gorge. J’avais envie de tout quitter. Mais je me suis rappelé : il faut toujours garder sa dignité.

Une semaine plus tard, j’ai appelé Miguel. « Tu es libre ? Je vais amener ta mère pour que tu t’occupes d’elle. »

J’ai rangé ses médicaments, son dossier médical et un vieux carnet médical dans un sac en tissu. Ce soir-là, je l’ai installée dans un fauteuil roulant et lui ai dit doucement : « Maman, je t’emmène chez Miguel pour quelques jours. C’est ennuyeux de rester toujours au même endroit. » Elle a hoché la tête, les yeux pétillants comme ceux d’une enfant.