« L’honnêteté, ce n’est pas la cruauté, Ethan. »
Il a levé les yeux au ciel. « Tu dramatises. J’essaie juste de t’encourager à prendre soin de toi à nouveau. »
Les mois ont rampé. Ethan a commencé à rester tard au travail, à envoyer moins de messages, à rentrer une fois les bébés déjà endormis.
« J’ai besoin d’espace, » disait-il quand je demandais pourquoi il n’était jamais là. « C’est beaucoup, tu sais ? Trois enfants. J’ai besoin de décompresser. »
Pendant ce temps, je me noyais plus profond encore, entre biberons, couches et nuits blanches qui se dissolvaient en journées épuisantes. Mon corps me faisait mal en permanence, mais mon cœur faisait plus mal encore. L’homme que j’avais épousé s’évaporait, remplacé par quelqu’un de froid, distant… et cruel.
Puis est venue la nuit qui a tout changé.
Je venais de coucher les bébés après une routine du soir harassante quand j’ai vu son téléphone s’allumer sur le plan de travail de la cuisine. Ethan était sous la douche, et d’ordinaire je n’aurais pas regardé. Je n’ai jamais été du genre à fouiner.
Mais quelque chose m’a poussée à m’approcher et à le prendre.
Le message affiché m’a glacé le sang :
« Tu mérites quelqu’un qui prend soin de lui, pas une maman débraillée. 💋💋💋 »
Le contact s’appelait Vanessa, suivi d’un emoji rouge à lèvres. Son assistante. La femme dont il m’avait parlé en passant, l’air innocent, à quelques reprises.
Mes mains tremblaient tandis que je fixais l’écran. J’entendais l’eau couler à l’étage. Grace commençait à geindre dans la chambre. Mais je ne voyais plus que ce message.
Je n’ai pas confronté mon mari. Pas tout de suite. C’est plutôt un instinct d’une clarté inconnue qui a pris le dessus. Ethan était trop sûr de lui, trop arrogant. Il n’avait jamais mis de mot de passe sur son téléphone, persuadé que je n’aurais aucune raison de regarder. Je l’ai déverrouillé d’un glissement.
Les échanges avec Vanessa remontaient à des mois, pleins de textos aguicheurs, de plaintes à mon sujet, et de photos que je n’ai pas pu soutenir longtemps du regard. L’estomac retourné, je faisais défiler… et je ne me suis pas arrêtée, parce que je ne pouvais pas m’arrêter.
J’ai ouvert mon e-mail sur son téléphone et je me suis tout renvoyé. Chaque conversation, en pièces jointes. Captures d’écran des messages, historiques d’appels. Tout. Puis j’ai supprimé l’e-mail envoyé, vidé la corbeille, et remis le téléphone exactement là où je l’avais trouvé.
Quand il est redescendu vingt minutes plus tard, les cheveux encore humides, j’allaitais Lily comme si de rien n’était.
« Tout va bien ? » a-t-il demandé en attrapant une bière dans le frigo.
« Très bien, » ai-je répondu sans lever les yeux. « Tout va très bien. »
Au fil des semaines suivantes, je suis devenue quelqu’un d’autre — mais dans le bon sens, cette fois. J’ai rejoint un groupe de soutien post-partum où d’autres mères comprenaient ce que je vivais. Ma mère est venue s’installer chez nous, m’aidant avec les bébés pour que je puisse respirer.
la suite page suivante
