« Tu as été incroyable, chérie, » m’a-t-il dit en me serrant la main. « Tu es formidable. »
Je l’ai cru. Mon Dieu, j’ai cru chaque mot.
Trois semaines après notre retour à la maison, je me noyais. Il n’y a pas d’autre mot. Noyée sous les couches, les biberons et des pleurs qui ne semblaient jamais s’arrêter. Mon corps guérissait encore, douloureux, saignant.
Je portais en boucle les deux mêmes joggings larges parce que plus rien d’autre ne m’allait. Mes cheveux vivaient en chignon permanent, parce que les laver demandait un temps que je n’avais pas. Le sommeil était un luxe dont j’avais oublié l’existence.
Ce matin-là, j’étais assise sur le canapé, en train d’allaiter Noah, pendant que Grace dormait à côté de moi dans son berceau. Lily venait juste de s’endormir après avoir hurlé pendant quarante minutes. Ma chemise était tachée de régurgitations. Mes yeux brûlaient de fatigue.
J’essayais de me souvenir si j’avais mangé quoi que ce soit de la journée lorsque Ethan est entré. Costume bleu marine impeccable, odeur de ce parfum cher que j’adorais autrefois.
Il s’est arrêté sur le pas de la porte, m’a regardée de haut en bas, et son nez s’est légèrement plissé. « Tu ressembles à un épouvantail. »
Les mots sont restés en suspens entre nous. Pendant une seconde, j’ai cru avoir mal entendu.
Il a haussé les épaules, a siroté son café comme s’il venait de parler de la météo. « Je veux dire, tu t’es vraiment laissée aller. Je sais que tu viens d’avoir des enfants, mais quand même, Claire. Tu pourrais au moins te brosser les cheveux ? On dirait un épouvantail vivant, marchant et respirant. »
Ma gorge s’est asséchée, mes mains ont légèrement tremblé pendant que j’ajustais Noah. « Ethan, j’ai eu des triplés. J’ai à peine le temps d’aller aux toilettes, alors… »
« Détends-toi, » a-t-il lâché en riant de ce petit rire condescendant que je commençais à détester. « C’est une blague. Tu es trop sensible en ce moment. »
Il a pris sa mallette et il est parti, me laissant là avec notre fils dans les bras et des larmes qui me brûlaient les yeux. Je n’ai pas pleuré. J’étais trop choquée, trop blessée, trop épuisée pour comprendre ce qui venait d’arriver.
Ce n’était pourtant pas la fin. C’était juste le début.
Les semaines suivantes, les remarques ont continué. Des petites piques déguisées en humour ou en “inquiétude”. « Tu penses retrouver quand ton corps d’avant ? » m’a demandé Ethan un soir pendant que je pliais des grenouillères.
« Tu pourrais essayer le yoga, » a-t-il suggéré une autre fois, en lorgnant mon ventre post-partum.
« Mon Dieu, ta silhouette d’avant me manque, » a-t-il marmonné un jour, si bas que j’ai failli ne pas l’entendre.
L’homme qui, autrefois, embrassait chaque centimètre de mon ventre de femme enceinte détournait maintenant les yeux si je gardais mon t-shirt relevé en allaitant. Il ne pouvait plus me regarder sans que la déception n’assombrisse son regard, comme si je l’avais trahi en ne “rebondissant” pas instantanément.
J’ai commencé à éviter les miroirs. Non pas parce que je me souciais de mon apparence, mais parce que je ne supportais pas de voir ce qu’il voyait… quelqu’un qui n’était plus “assez”.
« Tu t’entends parler ? » lui ai-je demandé un soir après une énième réflexion sur mon physique.
« Quoi ? Je suis juste honnête. Tu as toujours dit que tu voulais de l’honnêteté dans notre mariage. »
la suite page suivante
