Lorsque le fils de Nadia ramène à la maison une fillette de huit ans qui agonise en silence, tout change. Dentiste et mère de famille, Nadia intervient… mais ce qui commence comme des soins d’urgence se transforme en quelque chose de bien plus profond. Alors que les cœurs s’ouvrent et que les étrangers deviennent des familles, une nuit leur rappelle à tous ce que signifie vraiment l’attention.
Le parfum de l’ail qui dorait dans la poêle remplissait la cuisine. La journée à la clinique avait été interminable : une succession de patients, un tuyau d’aspiration hors service et cette paperasse sans fin qui me fatiguait les yeux.
En tant que mère célibataire, ces moments de calme étaient rares.
Une femme debout dans une cuisine | Source : Midjourney
Mon fils Mark, 14 ans et généralement collé à son téléphone, avait promis de m’aider à mettre la table. Je m’attendais à ce qu’il arrive en demandant ce qu’il y avait pour le dîner, et peut-être à ce qu’il se plaigne des légumes.
Mais lorsque j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir en grinçant, sa voix n’était pas décontractée. Elle était urgente.
« Maman ? »
Quelque chose dans son ton m’a fait essuyer mes mains sur un torchon et sortir de la cuisine. Mark se tenait dans le couloir, son sac à dos glissant de son épaule. Mais il n’était pas seul.
De la nourriture dans une casserole | Source : Midjourney
À côté de lui se trouvait une petite fille. Elle était minuscule, pâle, et serrait sa mâchoire comme si elle souffrait atrocement. Ses vêtements étaient trop fins pour la froideur de la soirée et ses yeux regardaient partout comme si elle n’était pas encore sûre d’être en sécurité.
« Mark… qui est-ce, chéri ? », lui ai-je demandé doucement.
Il a hésité. Il s’est traîné d’un pied sur l’autre.
Une petite fille debout dans un couloir | Source : Midjourney
« Elle s’appelle Mia, maman. Nous sommes dans la même école. Et elle… elle ne parle pas beaucoup. »
Il se déplaça mal à l’aise, jetant un coup d’œil à la jeune fille.
« Maman, s’il te plaît. Tu dois l’aider. Elle souffre tellement… Je ne savais pas quoi faire d’autre ! »
Ses mots se mêlaient à la panique. Je me suis mise au niveau de Mia, en gardant une voix douce et prudente.
L’intérieur d’une école | Source : Midjourney
« Bonjour, ma chérie », ai-je dit. « Je suis Nadia, la mère de Mark. Je peux t’aider ? »
Mia n’a pas parlé, mais ses yeux ont immédiatement débordé de larmes. Elle m’a fait un léger signe de tête, en serrant sa main contre sa joue.
« Elle a dit qu’elle avait mal aux dents », a rapidement ajouté Mark. « Elle a dit que c’était grave… et qu’elle n’a pas pu manger beaucoup. Je l’ai remarqué aujourd’hui. Personne d’autre ne l’a vraiment remarqué. Elle était assise à la table devant moi à la cafétéria. »
Un adolescent debout dans un foyer | Source : Midjourney
J’ai senti mon cœur se serrer. Je n’avais pas besoin de plus pour savoir ce qui se passait. J’avais déjà vu des enfants comme Mia… des enfants qui passaient entre les mailles du filet parce que leurs parents étaient trop occupés.
Je savais qu’il ne fallait pas juger. Parfois, les parents essayaient simplement de joindre les deux bouts… parfois, ils étaient trop occupés à subvenir aux besoins de leurs enfants pour avoir la chance de les voir.
« D’accord », ai-je dit en gardant ma voix calme. « Mia, je peux jeter un petit coup d’œil ? »
Une femme inquiète se tenant dans un foyer | Source : Midjourney
La petite fille a hésité, puis a de nouveau hoché la tête. Avec précaution, je lui ai demandé d’ouvrir la bouche. Dès que j’ai vu l’intérieur, mon estomac a lâché.
Ses gencives étaient enflées. Au moins deux abcès étaient visibles. Plusieurs dents avaient des caries profondes et non traitées, certaines presque jusqu’au nerf. C’était le genre de situation qui aurait dû être traitée depuis longtemps.
J’ai dégluti et j’ai regardé Mark, puis Mia.
Une petite fille bouleversée | Source : Midjourney
« On va s’occuper de ça, chérie », ai-je dit calmement. « Ne t’inquiète de rien, Mia. D’accord ? »
Le soulagement s’est répandu sur le visage de Mark et les épaules de Mia se sont affaissées comme si le simple fait d’entendre ces mots lui apportait la paix.
Cette nuit-là s’est transformée en un flou de préparatifs.
J’ai appelé ma collègue pour lui demander si elle pouvait prendre mes patients du matin.
Une femme qui parle au téléphone | Source : Midjourney
« S’il te plaît, Laura », ai-je dit. « C’est urgent. J’ai quelque chose à faire… une procédure d’urgence. Sur un enfant. »
« Nadia, détends-toi », a-t-elle ri doucement. « Je m’en occupe. Ne t’inquiète pas. Je viendrai plus tôt et je me mettrai en route. Ne t’inquiète pas. Je te le promets. »
Je ne savais pas quoi faire d’autre après ça. J’aurais dû emmener cette gentille fille aux urgences ou au poste de police. Mais je savais exactement ce qui se passerait. Si ses parents n’étaient pas retrouvés et prévenus à son sujet, elle risquait d’être placée dans un foyer pour la nuit.
Je doutais fort que quelqu’un s’occupe de sa bouche avant la fin de la semaine…
L’extérieur d’une salle d’urgence | Source : Midjourney
Non. Je devais faire ce que j’avais à faire. Je devais faire passer cet enfant en premier. Je m’occuperais des conséquences plus tard.
Mark a refusé de quitter Mia. Il lui a apporté de l’eau et lui a gentiment tendu de la compote de pommes, la seule chose assez douce pour qu’elle s’en sorte.
Je lui ai donné du sirop contre la douleur et j’ai tenu sa main fermement.
Un bol de compote de pommes | Source : Midjourney
« Elle est tellement forte, maman », a-t-il dit à voix basse lorsque j’ai bordé Mia dans le lit d’amis plus tard dans la nuit. « Elle ne s’est même pas plainte. Elle a juste… l’air si fatiguée. »
J’ai hoché la tête, la poitrine lourde.
« Aucun enfant ne devrait jamais avoir à s’habituer à la douleur », ai-je murmuré. « Aucun. »
Une petite fille endormie | Source : Midjourney
Il a soupiré et a hoché la tête.
« Viens, allons dîner. Nous commençons tôt avec Mia demain. »
Nous nous sommes assis à la table de la cuisine et avons mangé le poulet grillé et les légumes que j’avais terminés à la hâte après l’arrivée des enfants.
Une assiette de poulet grillé et de légumes | Source : Midjourney
Au matin, Mia était toujours aussi calme, mais elle l’était davantage. Mark a insisté pour venir avec nous. Elle lui a tenu la main pendant tout le trajet jusqu’à la clinique. Elle n’a pas bronché une seule fois. Même lorsque j’ai anesthésié ses gencives et que je me suis mise au travail.
Remplissages multiples, drainage d’abcès, nettoyage… et pendant tout ce temps, elle est restée silencieuse. Son courage m’a brisé le cœur.
Quelques heures plus tard, sa mâchoire s’est légèrement détendue, son visage s’est adouci pour la première fois.
L’intérieur d’un cabinet médical | Source : Midjourney
« Tout est fini, Mia », ai-je dit en retirant mes gants. « Tu as été si courageuse, ma douce. »
Elle a cligné des yeux en me regardant, puis, timidement, a souri. Mais à peine.
« Merci, tante Nadia », a-t-elle chuchoté.
Tante Nadia ? Mon cœur s’est gonflé.
Gros plan sur une petite fille | Source : Midjourney
« Je te l’ai dit, ma mère est la meilleure ! », a dit Mark, la fierté brillant dans ses yeux.
Lorsque nous sommes rentrés à la maison plus tard dans l’après-midi, le crépuscule avait commencé à s’installer. Une voiture poussiéreuse était garée devant la maison. Deux silhouettes se tenaient près du porche, visiblement tendues et fatiguées.
Mia s’est figée.
