Je n’aurais jamais cru qu’un jour il me laisserait quelque chose. Je l’ai fait parce que je le considérais comme mon propre père.

Le dernier moment

Au fil du temps, Tatay Ramón s’affaiblissait. À 85 ans, le médecin de l’hôpital provincial constatait une grande faiblesse cardiaque. Quelques jours avant sa dernière nuit, il m’appelait à son chevet pour me raconter des anecdotes de jeunesse et rappeler à ses enfants et petits-enfants de vivre avec honneur.

Jusqu’à ce que l’après-midi de ses adieux arrive. Respirant bruyamment, il m’appela. Il me tendit un vieil oreiller, déchiré d’un côté, et dit d’une voix faible :
« Pour… Maria… »

J’ai serré l’oreiller dans mes bras, sans vraiment comprendre. En quelques minutes, il a fermé les yeux pour toujours.

Le secret à l’intérieur de l’oreiller

Le soir de la veillée funèbre, assis sur la terrasse, j’ai ouvert l’oreiller déchiré. Ce que j’y ai trouvé m’a coupé le souffle : des billets soigneusement pliés, quelques petites pièces d’or et trois vieux livrets d’épargne.

J’étais sous le choc, puis j’ai fondu en larmes. Il s’est avéré qu’il avait économisé tout le peu d’argent que ses enfants lui avaient donné, et ce qu’il avait gagné en vendant un petit lopin de terre au village. Au lieu de le dépenser, il l’avait caché dans cet oreiller déchiré… et me l’avait laissé.

la suite page suivante