Et comme je ne voulais pas en faire tout un plat, ni causer d’ennuis à Ben, je me suis levée. « Sophie, quelqu’un va te pousser dans les escaliers et ta jambe va gonfler comme ça. Tu ne les protèges pas, même s’ils font partie de ma famille, et surtout pas de ma famille. » Elle a détourné le regard, et quand le personnel de l’hôpital m’a demandé ce qui n’allait pas, j’ai répondu en la regardant droit dans les yeux.
Tu dis la vérité, toute la vérité. Sans retouches. Elle acquiesça doucement. Bon, on a explosé. Ils nous ont emmenés assez vite. Peut-être parce que je leur ai tout dit. Je pensais qu’il avait une jambe cassée, ou peut-être parce que je regardais mon carnet comme si je devais payer un loyer. L’infirmière m’a interrogé sur les symptômes typiques de douleur et d’allergies.
Puis la question se posa : comment est-ce arrivé ? Sophie me regarda une fois, puis se redressa. Ma cousine me poussa d’un geste malicieux. Je tombai dans l’escalier. Elle le dit comme un fait, pas comme une histoire larmoyante, pas comme une supplication, juste comme un fait. Le visage de l’infirmière ne tressaillit pas, mais son stylo se mit à écrire plus vite. La radio arriva 20 minutes plus tard.
Un tibia fracturé, non déplacé, mais clairement cassé. « Tu as de la chance qu’il ne se soit pas déplacé », a dit le médecin. Si elle avait abordé le sujet, il n’aurait pas terminé sa phrase. Je l’ai terminée pour lui en silence, une liste des pires scénarios, une rage sourde me montant à la peau comme une seconde impulsion après le départ du médecin. Je me suis tourné vers Sophie : « Raconte-moi tout ce que j’ai dit, la chronologie complète. »
Il a commencé à parler. Elle a raconté qu’après sa chute, elle les avait suppliés d’aller à l’hôpital. Ils ont répondu qu’ils n’avaient pas le temps. C’était une journée de randonnée et les billets n’étaient pas remboursables. Ils ont dit qu’elle pourrait utiliser la poche de glace en fin de journée. Ils lui ont conseillé de marcher sur cette jambe pendant trois heures. Elle a dit que lorsqu’elle a redemandé le lendemain matin, ils lui ont dit si ça faisait vraiment mal.
Elle aurait pu se reposer à l’hôtel, mais ils avaient réservé une visite au vignoble, et il fallait bien que quelqu’un garde les enfants. Puis ils les ont tous abandonnés. « Même Ben, même mes parents, ont-ils dit autre chose ? » ai-je demandé. « Ils m’ont dit que je me comportais comme toi. » J’ai cligné des yeux, comme je l’avais fait. Comme si tu étais une reine du drame. Elle avait peur de tout. J’ai serré les mâchoires si fort que j’ai cru me casser une dent.
C’est là que j’ai compris que ce n’était pas seulement de la négligence. C’était l’histoire qui se répétait. Cette fois, ils ont essayé de lui effacer la voix, tout comme ils ont essayé de m’effacer la mienne. Sauf que je ne les ai pas laissés faire. Et elle non plus. Je suis sortie dans le couloir et j’ai appelé mes parents. Mon père a répondu. « Elle va bien ? » a-t-il demandé.
Non pas qu’il s’en souciait, mais parce qu’il savait que je découvrirais tout. « Elle a une fracture », ai-je dit. Le médecin l’a confirmé. Un temps. Enfin, ça n’avait pas l’air si grave sur le moment. Ben l’a encore poussée. Un temps. C’est injuste. Il rigolait. Vous l’avez tous vu. Elle a trébuché. Non, vous l’avez vu la pousser et vous êtes parti.
Il ne répondit pas. « Je porte plainte », dis-je. J’ai senti une réaction, Erica. Allez. Tu vas traîner toute la famille devant les tribunaux. Oui, pour un accident mineur. Tu agis de manière irrationnelle. Non, je me comporte comme une mère. J’ai raccroché. Sophie m’a regardée. Était-ce Grand-père ? Oui. Qu’a-t-il dit ? J’ai souri.
Il a dit que j’étais irrationnelle. Elle a cligné des yeux. Tu as raison. Ça l’a fait rire de nouveau. Toujours tremblante, toujours pâle, mais sincère. Puis j’ai sorti mon téléphone, ouvert l’application Notes et tapé : « Demande de consultation juridique. Possible négligence médicale. Mise en danger d’enfant. » Parce que ce n’était plus seulement une question de justice.
L’objectif était de mettre les choses au clair et de faire en sorte que ma fille sache au fond d’elle-même que personne ne pouvait lui faire de mal sans conséquences. Pas même sa famille, et surtout pas sa famille. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit suivant l’échographie de Sophie. Non pas à cause de l’adrénaline, de la rage, ni même du soulagement qu’elle soit enfin en sécurité, mais parce que mon cerveau n’arrêtait pas de créer des plannings, des vols, des procès, des voyages, de la logistique, et une petite voix dans ma tête me murmurait : « Tu veux vraiment poursuivre tes parents en justice ? » « Oui, oui, je ne l’ai pas fait. »
Parce que je voulais me venger. Pas même pour ce qu’ils m’avaient fait. Ce n’était pas à cause de l’étiquette de « reine du drame » ou de mes randonnées en montagne enfantines. C’était à cause de Sophie, et de la façon dont sa voix s’est brisée quand elle a dit qu’elle ne voulait pas faire de drame, comme si être poussée dans les escaliers et forcée de marcher avec une jambe cassée était quelque peu impoli.
On en avait fini avec le laisser-aller. Les images ont refait surface trois jours plus tard. Escaliers touristiques. Soleil de midi. Ma fille debout, une caméra souriante. Ben, douze ans, court derrière elle, lui donne un coup de coude espiègle. Il s’agite, glisse, sort du cadre. Puis est arrivé ce qui m’a rendu malade : un groupe d’adultes. Maman.
Papa se tient en retrait, à regarder. Personne ne s’enfuit. Personne ne lâche le sac. Tout le monde reste planté là, comme si ce n’était pas réel, comme si ça n’existait pas. J’ai envoyé l’enregistrement à mon avocate. Elle n’a rien dit. Un pouce levé a suffi, et ils ont déposé la requête. L’affaire signifiait un retour en force.
Cela impliquait des comparutions au tribunal, des démarches administratives, des audiences et, oui, le premier vol retour à plusieurs reprises. Je me souviens à peine d’avoir réservé. Je me souviens seulement que Sophie m’a regardé de l’autre côté de la cuisine et m’a dit : « Tu reprends l’avion. » J’ai hoché la tête. On dirait que c’était de son plein gré. Enfin, peut-être pas. Mais je ne suis plus figée non plus. Il s’avère que lorsqu’on fait quelque chose qu’on s’était juré de ne pas pouvoir faire et qu’on y survit, quelque chose bascule. Elle m’a fait un clin d’œil.
Comme une thérapie. Plutôt une vengeance, une révélation, une thérapie. Apparemment maternel. La rage est plus forte que la peur de l’accident. De retour à la maison, un cri a retenti. Le premier vrai signe. Tu es vraiment en train de faire ça. Il a aboyé. Apparaissant sur mon porche avec sa suffisance d’antan, comme s’il dirigeait encore la famille. Je n’ai pas bronché.
Oui, tu vas nous détruire. Tu le sais, non ? Tu aurais dû y penser avant de laisser ton enfant avec une jambe cassée dans une chambre d’hôtel. Et puis il y a eu mes parents. Ils sont arrivés en courant. C’est toujours signe qu’ils manigancent quelque chose. Maman a essayé de nous culpabiliser. On est tes parents, Erica. Tu ne peux pas nous poursuivre.
Que diront les gens ? Papa a essayé la stratégie : laisser tomber et on pourra passer à autre chose. Je les ai regardés droit dans les yeux. Tu l’as fait marcher pendant trois heures avec une jambe cassée. Tu l’as vue tomber et tu as ri de sa douleur. Je ne te laisserai pas faire. Ils sont partis, visiblement furieux, mais ce n’était pas la fin.
Puis les appels sont arrivés. Tante Janine, cousine Rachel, et même oncle Marty, qui n’avait pas parlé depuis 2006. Ta mère est en train de s’effondrer. Mark pourrait perdre son emploi. Tu ne peux pas simplement passer à autre chose ? Ne brise pas la famille. Alors je leur ai dit la vérité, à tout le monde. Je leur ai montré la vidéo, les radios, toute la tragédie. Après le quatrième appel, tout a commencé à changer. Je n’en avais aucune idée.
Attendez, elle était vraiment blessée. Ils l’ont laissée tranquille. Finalement, les appels téléphoniques ont cessé. Le procès n’a rien eu de spectaculaire. Pas d’explosions spectaculaires, pas de soupirs dans la salle d’audience, juste un juge fatigué et quelques avocats échangeant documents et dates d’audience. Mais le verdict était sans appel : mise en danger d’enfant, négligence médicale, défaut de déclaration des blessures.
