Je me souviens de la voix de ma mère. Il faut vraiment grandir pour s’en débarrasser. Je ne l’ai jamais fait. J’ai juste arrêté de me mettre dans des situations où les gens pourraient me voir. Panique. Il le découvrira. Mark a trois ans de plus que moi. L’enfant chéri, athlétique, bruyant, toujours la star de tous les barbecues. Il avait une énergie qui remplissait toute la pièce, et il ne s’est jamais demandé s’il devait le faire.
Moi, par contre, j’étais allergique à la moitié du jardin, aux chats, au pollen, à l’herbe. Les bruits forts me donnaient des maux de tête. L’altitude me donnait des vertiges. J’avais mal aux genoux après avoir marché trop longtemps. Et un jour, je me suis évanouie en randonnée, à cause d’un coup de chaleur. Ma mère m’a donné une demi-bouteille d’eau et m’a dit de me calmer. Tout ce que je faisais était perçu comme une ruse, une machination, une performance.
Peu importe ce que je disais, et même si je le disais calmement, j’étais toujours trop susceptible. Si je pleurais, je faisais semblant. Si j’avais peur, c’était gênant. Si je demandais à être laissée tranquille, j’étais égoïste. On m’avait traitée de reine du drame avant même que j’aie atteint la barre des dix. Pendant ce temps, Mark pouvait se déboîter le petit doigt et rentrer chez lui comme un héros de guerre.
Les règles étaient différentes pour lui. Elles le sont toujours. En grandissant, je ne parlais pas beaucoup. Je n’en voyais pas l’intérêt. J’observais simplement. J’ai appris les schémas. J’ai arrêté de réagir. Puis j’ai fait des études de droit et je suis devenu détective. Les gens étaient surpris. N’est-ce pas assez intense pour quelqu’un comme toi ? Enfin, tu n’es pas trop sensible, trop réactif ? Non, je ne suis pas sensible.
Je sais ce que c’est que d’être incrédule. J’ai bâti ma carrière sur les preuves, la logique, une vérité qui n’a pas besoin d’autorisation pour exister. Je pensais que cela suffirait peut-être à mes parents pour qu’ils commencent à me voir différemment, comme quelqu’un de compétent, de fort, quelqu’un qu’ils pouvaient respecter, mais qui n’était pas du tout comme ça. Maintenant, ils me traitent encore comme si j’étais sur le point de m’effondrer au rayon conserves.
Et puis Sophie est née. Elle était parfaite. Petite, calme et attentionnée, avec ce petit sillon sur le front, comme si elle avait déjà compris que le monde était un désastre et qu’elle essayait d’y remédier par la gentillesse. Elle était comme moi depuis le premier jour. J’avais juré de la protéger, et je l’ai fait. Quand mon père a plaisanté : « La nouvelle reine du drame arrive », je l’ai fait taire quand Haley, la fille de Mark, a été félicitée pour son caractère et que Sophie s’est fait traiter de trop émotive.
J’ai répondu : « Non, pas sous ma garde. Du moins pas pendant que j’étais dans la pièce. Mais c’est comme ça avec les enfants. Ils perçoivent plus le silence que le bruit. Ils perçoivent les non-dits et les intériorisent, tout comme moi. » Alors, quand Sophie m’a demandé si elle pouvait faire ce voyage avec mes parents, Mark, Haley et Ben, j’ai hésité.
Non pas parce que je ne voulais pas prendre l’avion, mais parce que je ne pouvais pas. Prendre l’avion me rend malade. Pas seulement physiquement, mais aussi mentalement. J’ai essayé la thérapie, des séances de thérapie, même des médicaments sur ordonnance. Ça ne marche pas. Et Sophie le sait. C’est une de ces vérités non dites à la maison. Maman ne prend pas l’avion. Elle m’a suppliée. Elle voulait vraiment prendre l’avion.
Elle a dit que ce serait une excellente occasion de se faire des amis avec ses cousins et a promis de m’appeler tous les soirs. Maman m’a assuré : « Ne t’inquiète pas, on prendra bien soin d’elle. » Mark a ajouté : « On la surveillera. » Haley était ravie. Puis la question est venue : « Pourrais-je aider à payer les billets d’avion supplémentaires de Haley et Ben, puisqu’ils s’occupaient de Sophie ? » On aurait dit qu’ils me rendaient service, que je devais être heureuse.
J’ai envoyé l’argent, préparé moi-même la valise de Sophie, ajouté ses médicaments contre les allergies, un chargeur de rechange, des patchs et des en-cas, je l’ai embrassée dans l’allée et lui ai fait un signe de la main avec un sourire qui n’atteignait pas tout à fait mes yeux. J’avais un pressentiment, mais je l’ai ignoré, car une partie de moi voulait croire qu’ils avaient changé, qu’ils avaient grandi, qu’ils verraient Sophie telle qu’elle était vraiment, et non comme le reflet de la fille qu’ils n’avaient jamais comprise.
L’avion tangua légèrement. La femme assise à côté de moi ronflait tout le temps. Je serrai l’accoudoir plus fort. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer Sophie sur ce lit d’hôtel, essayant de ne pas pleurer, disant que sa jambe lui faisait encore plus mal. Qu’elle était tombée hier, qu’on l’avait fait marcher trois heures de plus, qu’on lui avait dit qu’elle allait bien et qu’on ne voulait pas gâcher son voyage.
Ce problème m’a détruite. Je ne voulais pas gâcher ce voyage. Il m’a envahie, non pas parce que je l’ai dit à voix haute, mais parce que je l’ai vécu. J’ai passé toute mon enfance à faire comme si tout allait bien juste pour préserver la paix avec des gens qui ne se souciaient jamais vraiment de moi. Quoi qu’il en soit, j’ai brisé le cycle par tous les moyens possibles, sauf le plus important.
Je l’ai laissée partir avec eux. J’avais confiance qu’ils s’intéresseraient à moi. Mais non. Le voyant de la ceinture de sécurité a bourdonné. Nous avons commencé notre descente. Mon estomac s’est noué. Je me suis adossée et j’ai essayé de respirer. Pas complètement, pas calmement, juste assez. Ils pensent que j’exagère. Que je vais venir faire des histoires. Ils ont tort. Ce n’est pas des histoires. C’est limite.
Je ne suis pas resté sur terre pendant dix ans parce que j’avais peur de voler. Je suis resté sur terre parce que je ne supportais pas ce que le vol révélait en eux. Sans Sophie, si j’avais dû, j’aurais traversé l’enfer. Arrivé à l’hôtel, j’avais presque oublié comment respirer. Je ne savais pas à quoi m’attendre. Peut-être quelque chose de triste.
Peut-être même que mes parents me demandent pardon. Je ne m’attendais pas à ce que Sophie ouvre elle-même. Elle était pâle, toujours en pyjama, les cheveux emmêlés comme s’ils n’avaient pas été brossés depuis la veille. Mais elle se tenait droite, comme appuyée contre le chambranle, comme si cela l’aidait à se stabiliser.
« Tu es vraiment venue », dit-elle doucement. Cela me bouleversa. « Non merci, pas d’aide, même pas à la fin, juste une surprise. » Comme si elle ne croyait pas que j’étais vraiment venue. Comme si je faisais des promesses que je ne tiendrais pas. Je la pris doucement dans mes bras et murmurai : « Bien sûr que je suis venue. Tu es la seule raison pour laquelle je prendrais l’avion. »
Puis j’ai ajouté : « S’il te plaît, ne me fais plus jamais faire ça. » Elle a ri doucement. Puis Winston s’est écarté. « Bien », ai-je dit. Il est temps de vérifier sa jambe avant qu’elle ne se mette à briller ou à nous parler. Il nous a fallu 15 minutes pour lui mettre ses chaussures. La moitié du temps, c’était à se disputer pour savoir si elle avait besoin des deux. Elle n’en avait pas besoin. Une chaussure est restée à son pied et semblait avoir avalé une balle de baseball pendant que je laçais les lacets.
J’ai demandé sans réfléchir. Alors, comment est-ce arrivé exactement ? Dans les escaliers, non ? Je m’attendais plutôt à de la gêne d’avoir trébuché, ou à quelque chose comme des chaussures glissantes. Elle est restée silencieuse. « Ce n’était pas une chute », a-t-elle dit, puis elle m’a poussée par jeu. J’ai lentement levé les yeux. Pas exprès. Je prenais une photo, et il m’a poussée, comme d’habitude, mais j’ai raté la marche et j’ai atterri par terre.
Tout le monde l’a vu. Mon cœur s’est serré. Tout le monde l’a vu. Elle a hoché la tête. Grand-mère a dit que j’exagérais. Mark m’a dit d’arrêter de pleurer parce que j’effrayais les touristes. Grand-père m’a demandé si j’avais changé d’avis avant le voyage, et tu ne m’as rien dit au téléphone parce qu’elle hésitait, pensant que ça passerait.
