Alors on conduit, on prend le train, on garde les pieds sur terre. Ça me maintient en forme. Le truc, c’est que je ne m’étais pas préparée au traumatisme. Je m’attendais à un selfie au marché. Alors j’ai répondu. Pas de sourire, pas de bruit, juste Sophie assise, raide, au bord du lit de l’hôtel. « Je suis fatiguée », dit-elle doucement. « Salut, maman », ajouta-t-elle.
Je peux te dire quelque chose, mais je te promets de ne pas paniquer ? Attention, spoiler. J’ai paniqué. Pas ouvertement. Sans hausser le ton, mais intérieurement, une véritable crise. « Que se passe-t-il ? » ai-je demandé, déjà debout. Elle a tourné la caméra. Sa jambe reposait sur l’oreiller de l’hôtel, gonflée, rouge et violette. La peau de sa cheville et de son tibia était tendue. Non seulement meurtrie, mais gonflée.
« Ça avait l’air horrible. » « Je crois que je l’ai cassé », dit-elle. L’espace d’un instant, je perdis mon sang-froid. « Comment ça, tu l’as cassé ? » « Je suis tombée hier », répondit-elle. Hier, dans l’escalier de ce vieux palais. Je m’enfonçai lentement dans le fauteuil, comme si la gravité avait doublé. « Bon, qui regardait ? Grand-mère, grand-père et oncle Mark », dit-elle.
Ils ne trouvaient pas ça si grave. Ce n’était pas gonflé au début. Ils pensaient que c’était juste un bleu. J’ai cligné des yeux, désorientée. Du coup, ils ne t’ont emmenée nulle part. Elle a secoué la tête. « Non, on a continué à marcher. J’ai réussi à m’en sortir. » J’ai fermé les yeux. « Combien de temps as-tu marché ? Trois heures ? Peut-être plus. Trois heures », a-t-elle acquiescé.
« Ils ont dit que j’exagérais », dit-elle. Une blague familiale typique. « Ils ont dit que je me sentirais mieux une fois la tournée terminée », ajouta-t-elle. Son ton était si désinvolte que j’en ai eu la nausée. « Et maintenant, ça fait encore plus mal. » « Où sont-ils maintenant ? » hésita-t-elle. « Dehors. Ils ont dit que je pouvais rester à l’hôtel et me reposer. » Je me suis figée. « Tu es seule ? » Elle a de nouveau hoché la tête.
« Dans un autre État, maman ? » J’ai fixé l’écran. « Hé, ne bouge pas. Je viens te chercher. » « Tu n’es pas obligée. » « Je dois. Mais il faudrait que tu prennes l’avion. Je sais. » Elle a cligné des yeux. Tu n’as pas pris l’avion depuis. Je sais. Elle a ouvert la bouche, puis l’a refermée. « Je vérifie les vols », ai-je dit. Cette fois, elle n’a pas protesté. Sa voix s’est éteinte.
OK. J’ai raccroché, ouvert mon ordinateur portable et cherché un seul vol. Un. Le siège est libre dans 90 minutes. Pas le temps d’avoir peur. Pas le temps de raisonner. Pas le temps de faire quoi que ce soit. J’ai réservé. Puis j’ai appelé mes parents. Messagerie. J’ai réessayé. Toujours la messagerie, c’était Mark. Chipper a répondu. « Dis donc, comment ça va ? Tu as laissé Sophie seule à l’hôtel avec une jambe peut-être cassée. » Il s’est arrêté.
Elle a dit qu’elle allait bien. Elle ne peut pas marcher. Elle a toujours été un peu sensible. Sensible. Laisse-moi tranquille. C’est probablement juste une entorse. Le gonflement n’est apparu qu’hier soir. Tu l’as fait marcher pendant trois heures. Nous, non. Elle a 15 ans. Mark, elle t’a dit que ça faisait mal, et tu l’as laissée tranquille.
Elle a dit qu’elle voulait se reposer parce qu’elle ne pouvait pas bouger. Il a soupiré. « Tu exagères. » Encore une fois, c’était toujours moi, toujours elle. J’ai raccroché sans un mot. Puis j’ai attrapé mon sac, fermé mon ordinateur portable et couru dans le couloir. Mon patron a levé les yeux quand j’ai fait irruption dans son bureau. Urgence familiale. J’ai dit : « Je dois y aller. »
Quelle urgence ? Celle que je vis en ce moment. Il fronça les sourcils. Tu viens d’être assigné. Je sais. Désolé, commença-t-il à argumenter. Je n’ai pas attendu. J’ai pris l’ascenseur. J’ai appelé un taxi. J’ai envoyé un texto à Sophie. J’arrive. Ne prends rien. Reste au lit. Elle a répondu avec un emoji en forme de cœur.
J’ai fixé ce petit cœur rouge jusqu’à l’aéroport, puis j’ai couru à travers l’enregistrement et la sécurité. En sueur, désorienté, luttant contre l’envie irrationnelle de faire demi-tour. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai couru comme si j’étais poursuivi. Peut-être était-ce le fantôme de toutes ces fois où on m’avait dit que j’étais trop sensible, trop effrayé, trop craintif.
Je suis arrivée à la porte d’embarquement avec quelques minutes d’avance, sans bagage enregistré, sans chemise propre, juste moi. Ma peur, et la certitude que je ne laisserais plus ma fille être enregistrée. Je déteste prendre l’avion. Vraiment, vraiment. Mais je déteste encore plus ce qu’ils lui ont fait. Alors je suis montée dans l’avion sans crier : « Pas encore ! »
Mais quatre jours plus tard, c’étaient eux qui hurlaient. La femme à côté de moi dormait, le front contre le hublot, un sac de bretzels sur la poitrine. Je l’enviais. Je n’avais pas relâché ma mâchoire depuis le décollage. J’avais les paumes moites, les genoux bloqués. Chaque petite boule me retournait l’estomac. Mais je ne disais rien.
Je regardais droit devant moi, comme si j’étais mise à l’épreuve. Ni par les turbulences, ni par l’avion, ni par moi-même, ni par toutes ces voix dans ma tête qui me disaient que j’exagérais, que je dramatisais. Cette voix ressemblait tellement à celle de ma mère. Je n’avais pas pris l’avion depuis plus de dix ans. Non pas par manque de volonté, mais parce que je ne pouvais pas. Dès que mon pied a posé le pied sur le sol de l’aéroport, j’ai ressenti une oppression dans la poitrine.
Mon cerveau repasse chaque cauchemar en avion. Comme un film de mes moments les plus embarrassants. Surtout celui de mes 10 ans, sanglotant sous les turbulences, accroché à la table basse comme si cela pouvait me sauver. Mark l’a enregistré avec la caméra de son père. Des années plus tard, il a ajouté des effets sonores et l’a diffusé à Thanksgiving. Tout le monde a ri. J’étais encore un enfant.
