Ma voisine passait tous les jours sur ma pelouse pour prendre un raccourci vers son jardin

Et puis… zoum !

L’arroseur a explosé avec la fureur d’un millier de tuyaux d’arrosage. D’abord sa roue avant. Puis la fenêtre ouverte du passager. Ensuite, il a fait une glorieuse pirouette de 360 degrés qui a trempé tout le côté de son véhicule utilitaire.

Sabrina a crié. La voiture s’est arrêtée en hurlant. Elle a ouvert sa portière et a sauté dehors, trempée, le maquillage coulant comme de la cire fondante.

Je n’ai pas ri. J’ai hurlé. J’ai failli renverser mon café sur ma chemise.

Elle se tenait dans mon parterre de fleurs, dégoulinante, crachotante, le mascara coulant sur ses joues comme des larmes noires de droit. Pour la première fois depuis que tout cela a commencé, elle avait l’air petite.

Elle n’a plus jamais traversé la pelouse.

Une semaine plus tard, on a frappé à ma porte. J’ai ouvert et j’ai trouvé un homme, la cinquantaine, une chemise à boutons froissée, tenant une plante de lavande en pot comme s’il s’agissait d’une offrande de paix.

« Je suis Seth », a-t-il dit à voix basse. « Le mari de Sabrina ».

Le pauvre homme avait l’air d’un homme usé par des années à s’excuser pour quelqu’un d’autre.

« Elle est… fougueuse », dit-il en offrant la plante. « Mais tu lui as donné une leçon que je n’ai pas pu lui donner ».

J’ai pris la plante délicatement.

« Le trottoir est toujours disponible, Seth », ai-je souri.

Il m’a rendu mon sourire. Un sourire qui exprimait plus de soulagement que de joie. Puis il s’est retourné et s’est éloigné, sur le trottoir.

Là où il devait être.

Des semaines plus tard, ma pelouse refleurissait.

Les roses étaient plus grandes qu’avant. Les jonquilles étaient revenues, délicates mais défiantes. Les rochers montaient toujours la garde, bien qu’ils n’en aient plus besoin.

Le grillage n’était plus là. L’arroseur ? Il est toujours là. Pas par méchanceté, mais par souvenir. C’était une ligne tracée dans le sol, juste au cas où le monde aurait oublié où elle se terminait.