Ma mère m’a abandonnée quand j’avais 10 ans pour élever son « fils parfait » — Mais ma grand-mère le lui a fait payer
Je me suis penchée dans son étreinte, respirant le parfum de lavande qui s’accrochait à ses vêtements.
« Est-ce que tu me quitteras un jour aussi, grand-mère ? », ai-je chuchoté.
« Jamais », dit-elle farouchement. « Tant qu’il y aura du souffle dans mon corps, tu auras toujours une maison chez moi ».
« Tu promets ? »
« Je te le promets. »
Une fille découragée regarde quelqu’un qui a de l’espoir | Source : Midjourney
Quand j’ai eu 11 ans, grand-mère a insisté pour que nous lui rendions visite pour un « dîner en famille ». Elle pensait qu’il était important de maintenir un lien, aussi ténu soit-il. Au fond de moi, j’espérais que ma mère se rendrait compte de ce qu’elle avait jeté et qu’elle m’accueillerait à bras ouverts.
En entrant, je l’ai vue s’occuper de mon frère, riant et fière… comme si elle ne m’avait jamais abandonnée. Jason, âgé d’un an, était assis dans une chaise haute, de la purée de pommes de terre étalée sur son visage potelé. Ma mère l’essuyait avec une telle tendresse que j’en avais mal à la poitrine.
Elle m’a à peine jeté un coup d’œil.
« Salut, maman », dis-je en forçant un sourire.
Elle a froncé les sourcils. « Oh ! Tu es là. »
Une femme fronce les sourcils | Source : Midjourney
Ma poitrine s’est serrée, mais j’ai ravalé la douleur et j’ai fouillé dans ma poche. J’en ai sorti une petite carte faite à la main, légèrement froissée. J’avais passé des heures dessus, pliant soigneusement le papier, écrivant « Je t’aime, maman » de ma plus belle écriture au recto.
À l’intérieur, j’avais fait un dessin de notre famille – moi, ma mère, mon beau-père, mon petit frère et ma grand-mère. Je l’avais coloriée avec les quelques marqueurs que j’avais, en m’assurant de donner un sourire à tout le monde. Parce que c’est ainsi que je voulais que nous soyons… une vraie famille heureuse.
Avec des yeux pleins d’espoir, je l’ai tendu vers elle. « J’ai fait ça pour toi ».
Une petite fille désespérée tenant une feuille de papier | Source : Midjourney
Elle y a à peine jeté un coup d’œil avant de le passer à mon frère. « Tiens, chéri. Quelque chose pour toi. »
Je me suis figée. Ce cadeau n’était pas pour lui. Il venait de moi et était destiné à ma mère.
« Je l’ai fait pour toi. »
Elle a fait un geste dédaigneux de la main. « Oh, pourquoi en aurais-je besoin ? J’ai tout ce que je veux. »
Tout. Sauf moi.
Une fille brisée | Source : Midjourney
Des années de négligence nous séparaient. Ma grand-mère m’a jeté un regard compatissant, mais j’ai forcé un sourire. Je ne les laisserais pas me voir me briser.
« Le dîner est prêt », a appelé Charlie depuis la salle à manger, inconscient du moment ou choisissant de l’ignorer.
« Viens », dit ma mère en soulevant Jason de sa chaise haute. « Le rôti va refroidir. »
C’est la dernière fois que j’ai voulu voir ma mère. Après cette nuit-là, j’ai arrêté d’essayer. Et elle ne semblait pas s’en soucier. Peu de temps après, elle a déménagé dans une autre ville et n’a appelé ma grand-mère que de temps en temps. Mais elle ne m’a jamais appelée.
Prise de vue d’un avion passant au-dessus d’immeubles de grande hauteur | Source : Unsplash
Les années ont passé. J’ai grandi, je suis devenue une femme accomplie et j’ai construit ma propre vie. Je suis allée à l’université grâce à des bourses, j’ai trouvé un emploi dans le marketing et j’ai acheté une petite maison près du chalet de ma grand-mère. J’ai eu des rendez-vous, parfois sérieux, mais les relations étaient difficiles. La confiance n’était pas facile à obtenir quand ma propre mère ne pouvait pas m’aimer.
Grand-mère a été mon roc en toutes circonstances. Elle n’a jamais manqué une remise de diplôme, un anniversaire ou une étape importante. Elle a accroché mon diplôme universitaire à côté de ses réalisations. Elle a fait en sorte que je sache que j’étais à ma place.
La suite page suivant
