Je n’aurais jamais cru voir le jour où ma douce Pénélope me regarderait avec une telle déception dans les yeux. Ces mêmes yeux qui s’illuminaient lorsque j’entrais dans une pièce refusaient maintenant de rencontrer les miens. Quelque chose avait changé entre nous, et j’avais désespérément besoin d’y remédier avant que cela ne nous brise tous les deux.
Depuis seize ans, mon mari Sam est mon roc, ma constante. Nous nous sommes rencontrés à l’université et il est rapidement devenu la famille que j’ai choisie.
Un homme qui regarde droit devant lui | Source : Midjourney
J’ai été élevée par une mère célibataire qui avait deux emplois pour nourrir notre famille. Mon père n’a jamais été présent et maman parlait rarement de lui.
Il n’y avait que nous deux dans notre petit appartement, faisant de notre mieux avec ce que nous avions. Elle m’a tout appris sur la résilience et l’amour, sur la création de quelque chose de beau à partir de débuts difficiles.
Lorsque maman est décédée l’année dernière après une brève bataille contre le cancer, je me suis sentie détachée pour la première fois.
Un gros plan d’un cercueil | Source : Pexels
Ses dernières semaines ont été remplies de confessions chuchotées et de vieilles photos que je n’avais jamais vues auparavant. Les secrets qu’elle avait gardés pendant des décennies ont finalement été révélés, changeant tout ce que je pensais savoir sur notre famille.
Maintenant, tout ce que j’ai, c’est Sam et notre fille Penelope. Ils sont mon univers.
Notre modeste maison de trois chambres est un endroit où nous sommes tous là les uns pour les autres, et où l’amour n’est pas compliqué par les secrets.
Une maison douillette | Source : Midjourney
« Maman, on peut manger une pizza ce soir ? », demandait Pénélope en tournoyant dans la cuisine pendant que je cuisinais.
« Seulement si tu m’aides pour la salade », répondais-je, et elle gémissait dramatiquement avant d’aller chercher des légumes dans le réfrigérateur.
Ces moments simples étaient sacrés pour moi. La routine, les plaisanteries et la certitude que le lendemain sera encore plus riche en rebondissements.
Je chérissais notre petite famille plus que tout au monde.
Il y a quelques jours, mon mari est parti pour un court voyage de travail. Pénélope et moi étions seules à la maison. Tout allait bien jusqu’à ce que, soudainement, elle cesse de me parler.
Gros plan sur l’œil d’une femme | Source : Pexels
Je l’ai d’abord remarqué au dîner. Elle poussait la nourriture autour de son assiette, les yeux baissés et les épaules raides.
« Comment s’est passée l’école aujourd’hui ? », ai-je demandé, en essayant de combler le silence.
« Bien. » Un seul mot, plat et définitif.
« Il s’est passé quelque chose avec tes amis ? »
Elle a alors levé les yeux, et la froideur de son regard m’a fait sursauter. « Il ne s’est rien passé avec MES AMIS. »
Le ton qu’elle a employé ne m’a pas échappé. Il s’était passé quelque chose. Mais pas avec ses amis.
Gros plan sur des couverts | Source : Pexels
Plus tard dans la soirée, j’ai frappé à la porte légèrement entrouverte de sa chambre avec un mug de chocolat chaud. C’était ce qu’elle préférait depuis qu’elle était petite.
« Penny ? Je peux entrer ? »
« Non. »
« Chérie, qu’est-ce qui ne va pas ? J’ai fait quelque chose ? »
C’est à ce moment-là qu’elle a éclaté.
« Comment as-tu pu, maman ! » Sa voix s’est fissurée sous le coup de l’émotion.
Je suis restée figée, la tasse réchauffant mes mains alors que mon cœur devenait froid. « De quoi parles-tu ? »
« Je n’ai jamais pensé que ma mère pouvait être comme ça ! »
« Être comme quoi ? » Je l’ai supplié, complètement confuse.
Elle n’a rien voulu dire. Elle m’a juste claqué la porte au nez et a refusé de sortir ou de dire un mot de plus.
Une porte fermée | Source : Pexels
Je suis restée assise devant sa porte pendant des heures, à la supplier.
« Penelope, parle-moi, s’il te plaît. Quoi que tu penses que j’ai fait, nous pouvons résoudre ce problème. S’il te plaît, chérie, ouvre la porte. »
Silence.
« Je ne peux pas réparer quelque chose si je ne sais pas ce qui est cassé », ai-je dit en appuyant mon front contre le bois frais. « Nous avons toujours été capables de parler des choses, tu te souviens ? Même quand tu as cassé mon vase préféré l’année dernière ? Je n’étais pas en colère à ce moment-là, et je ne le serai pas plus maintenant. »
« Ce n’est pas à propos d’un stupide vase ! », finit-elle par crier, la voix étouffée mais indubitablement blessée.
Une petite fille debout dans sa chambre | Source : Midjourney
