Un matin, ma belle-fille m’a regardé dans les yeux et m’a appelé par mon prénom comme si j’étais une étrangère. Je ne le savais pas encore, mais quelqu’un que je croyais parti pour de bon était tranquillement revenu dans sa vie.
Dans notre maison, les matins étaient bruyants, désordonnés et pleins de petits moments que je ne me rendais pas compte que je manquerais. Ce jour-là a commencé comme tous les autres – moi dans la cuisine, en train de verser des céréales, appelant des rappels par-dessus le bruit du grille-pain.
Une femme en train de préparer le petit déjeuner | Source : Pexels
« Lily ! Petit-déjeuner ! »
Pas de réponse.
J’ai posé le bol sur la table, j’ai attrapé son sac à dos sur le crochet comme je le faisais toujours, et je me suis retournée juste au moment où elle est entrée.
« Olivia, où est mon sac à dos ? »
J’ai cligné des yeux.
Une femme blessée choquée | Source : Pexels
« Pardon, quoi ? »
« Mon sac à dos », a-t-elle répété. « Tu l’as déplacé ou quoi ? »
« Je-non, il est juste là. »
Elle l’a pris sans lever les yeux. Pas de sourire. Pas de « Merci, maman ». Juste un haussement d’épaules et un silence alors qu’elle s’asseyait et faisait défiler sa tablette.
Une fille en colère avec les bras croisés | Source : Pexels
Elle avait l’habitude de m’appeler « maman ». Tous les jours. À l’heure du coucher. Avant l’école. Quand elle s’écorchait le genou ou qu’elle voulait une autre histoire. C’est à moi qu’elle demandait de lui tresser les cheveux. Je savais comment elle aimait que ses sandwichs soient coupés. Je connaissais le nom de chaque animal en peluche.
Je l’ai élevée depuis qu’elle a trois ans.
Une femme marchant avec une petite fille | Source : Pexels
À l’époque, sa mère biologique, Jenna, a déposé un sac de vêtements, a embrassé Lily sur le front et a laissé une note manuscrite sur la table de la cuisine. Elle disait : « Je ne suis pas faite pour ça. Prends soin d’elle. »
Dan a pleuré cette nuit-là. Moi aussi. Mais nous n’avions pas le temps de nous effondrer. Nous avions une petite fille à élever.
Alors nous nous sommes mis au travail.
Une jeune fille qui regarde une femme | Source : Pexels
J’ai préparé les déjeuners. Dan s’occupait du bain. Nous l’avons emmenée au cours de danse, aux fêtes d’anniversaire, au zoo le week-end. Elle m’a appelée « maman » pour la première fois lorsqu’elle avait quatre ans et qu’elle avait de la fièvre. Elle l’a chuchoté à travers ses larmes pendant que je la tenais toute la nuit.
Ce n’était pas facile. Mais nous formions une équipe. Et je croyais vraiment que nous allions y arriver.
Mais quelque chose a changé quand elle a eu 10 ans.
Une jeune fille souriante | Source : Pexels
Je l’ai d’abord remarqué par de petites choses. Moins de câlins. Elle parlait moins. Son ton est devenu tranchant. Distant. Je lui posais des questions sur sa journée et elle haussait les épaules ou disait « ça va ». Plus de câlins sur le canapé. Plus de blagues secrètes.
Un soir, je lui ai rappelé de finir ses devoirs de maths. Elle a roulé des yeux et s’est exclamée : « Mon Dieu, Olivia, tu es si dramatique. »
J’ai ri. J’ai pensé que c’était une phase. Les préadolescents et tout ça.
Une femme qui rit | Source : Pexels
Mais ça continuait.
« Olivia, je peux aller chez Mia ? »
« Olivia, tu ne comprends pas. »
