Des inconnus la dévisageaient dans les épiceries. Des propriétaires refusaient ses demandes. Des amis en qui elle avait autrefois confiance prenaient discrètement leurs distances, de peur d’être pris dans les ragots.
Mais Anna refusait de s’effondrer. Avec cinq bouches à nourrir, elle acceptait tous les petits boulots possibles : récurer les sols, servir en salle, coudre des vêtements jusque tard dans la nuit. Chaque matin, elle accompagnait ses enfants à l’école, les mains fermement posées sur leurs épaules, comme si son contact pouvait les protéger de la cruauté du monde.
Les professeurs affichaient des sourires compatissants. Les parents lançaient des regards froids. Pourtant, Anna persistait.
Ses enfants ont grandi, chacun avec sa propre étincelle :
-
David, l’aîné, adorait dessiner des voitures et rêvait d’en construire.
-
Naomi, féroce et loyale, a défendu ses frères et sœurs.
-
Grace, la rêveuse, remplissait leur petite maison de chansons et de poésie.
-
Lydia, vive et ambitieuse, était douée pour les chiffres.
-
Ruth, la silencieuse, quittait rarement le côté d’Anna, sa petite main toujours accrochée à la paume de sa mère.
Mais quels que soient leurs talents, la société ne voyait qu’une chose : « cinq enfants avec une mère blanche ».
Leçons d’amour
L’absence de Richard les hantait. Son nom persistait comme une ombre à la table du dîner, dans les salles de classe, et même dans leurs reflets.
Quand David a eu dix ans, il a finalement posé la question qu’Anna redoutait.
« Pourquoi papa nous déteste ? »
Anna s’agenouilla près de lui, essuyant ses larmes. Sa voix se brisa lorsqu’elle dit : « Parce qu’il n’a jamais compris l’amour, David. C’est son échec, pas le tien. »
Ces mots sont devenus leur bouclier.
À travers les regards et les murmures, les quintuplées prenaient de l’ampleur. Naomi combattait l’injustice partout où elle la voyait. Grace chantait lors des événements scolaires, émouvant le public aux larmes. Lydia excellait dans les concours. Ruth peignait avec une passion discrète. Et David, portant le poids de son rôle d’« homme de la maison », travaillait à temps partiel pour subvenir aux besoins de la famille.
Les sacrifices d’Anna étaient sans fin. Elle sautait des repas pour nourrir ses enfants, marchait des kilomètres quand l’essence venait à manquer, recousait de vieux vêtements pour en faire des vêtements à nouveau portables.
À l’occasion de leur dix-huitième anniversaire, les quintuplées ont tourné la fête vers elle.
« Pour tout ce que tu as abandonné », dit David, la voix tremblante, « aujourd’hui est pour toi, maman. »
