Lors de ma cérémonie de remise des diplômes, mon père m’a battu sur scène. « Vous avez gaspillé notre argent. Ce diplôme est une blague. Tu es une blague. Maman a ri. « Maintenant, elle sait qu’elle ne vaut rien ! » J’ai souri dans le sang. Ils ne savaient pas ce qu’ils avaient perdu.

Je me tenais derrière un lourd rideau de velours, mon bonnet parfaitement attaché à mes boucles, ma mallette de diplôme, serrée dans mes mains tremblantes à travers des années de nuits blanches, de petits boulots, de sauts de repas, et tout s’est joué à ce moment-là. J’ai été le premier de ma famille à obtenir mon diplôme, le premier à passer par un collège communautaire, vraiment.

Mon cœur battait la chamade de fierté et de nerfs. Mais ensuite, je les ai entendus. La voix de mon père, rauque et charabia, perça la foule au premier rang. Ne sois pas si fière, ma fille. Nous avons payé pour ce morceau de papier. Vous venez de percer. Maman gloussa, sans chuchoter pour elle-même. Elle a l’air ridicule dans cette robe, comme un pingouin essayant de faire semblant d’être important.

Je me suis figé derrière le rideau. J’aurais dû deviner. Je les ai invités par culpabilité, par l’espoir pathétique qu’ils viendraient voir mon travail acharné. Mais ils n’ont pas changé, même pas un jour. Quand mon nom a été appelé et que les projecteurs sont tombés sur moi, j’ai fait un pas en avant, la tête haute. Je pouvais sentir leurs yeux sur moi.