Ce petit restaurant de bord de route était le genre d’endroit que la plupart des gens dépassaient sans même y jeter un coup d’œil. Des tabourets rouges délavés bordaient le comptoir, une odeur de bacon frit flottait dans l’air, et un vieux jukebox ronronnait doucement dans un coin. Ce n’était pas glamour, mais c’était chaleureux.
Le sergent Michael Harris, en permission après une longue mission, s’était arrêté là simplement pour se dégourdir les jambes et savourer un repas chaud, loin du bruit de la ville. Il commanda un café, une part de tarte et s’installa dans une cabine près de la fenêtre. Cela faisait des mois qu’il ne s’était pas assis dans un endroit aussi paisible.
Tandis qu’il versait du sucre dans sa tasse, son regard parcourut la pièce. Dans le box du fond étaient assises une jeune femme et une petite fille – pas plus de trois ans. Le sourire de la femme semblait forcé, trop large, trop tendu. Son regard se posa nerveusement sur l’homme à côté d’elle. L’homme était large d’épaules, sa main agrippant la table avec une force qui semblait déplacée dans un tel calme.
L’instinct de Michael s’aiguisa. Il avait vu les mêmes sourires nerveux dans des villages lointains, où les femmes tentaient de masquer leur peur devant les soldats. Son entraînement lui avait appris à remarquer les détails : le langage corporel, les regards rapides, les supplications silencieuses.
Puis il remarqua l’enfant.
Les cheveux de la petite fille étaient attachés en deux couettes inégales, et ses baskets roses se balançaient sous la table. Elle fixa longuement ses mains jointes. Lentement, presque incertaine, elle leva une petite paume et replia ses doigts, le pouce replié sur sa paume.
Michael se figea. Il connaissait ce signal.
C’était le signe de la main que l’on enseignait aux enfants dans les écoles et dans les vidéos de sécurité : un SOS silencieux, un appel à l’aide sans paroles.
