« S’il te plaît, papa ? C’est froid et solitaire ici. Maman travaille… »
« Je ne peux pas, Kira, » dit Chris. « J’ai des choses à faire. »
Il y eut un bip, et l’enregistrement s’arrêta. Mais la conversation restait dans l’air comme de la fumée, nous étouffant tous les deux. Je ne pouvais plus respirer.
« Est-ce que… c’est vrai ou une horrible blague ? » ai-je demandé d’une voix plate.
Chris fixait le sol, ses mains tremblantes.
Qui était cet homme ? Avais-je vraiment épousé un homme dont je ne connaissais pas tout le passé ?
« Lori, je ne sais pas quoi dire, » commença Chris.
Mais je l’entendais à peine. À côté de l’ours, quelque chose attira mon attention. Une enveloppe blanche glissée dans la boîte. Je l’ai prise, l’ai déchirée et ai ouvert la lettre à l’intérieur.
J’ai pris une profonde inspiration avant de lire la lettre :
Lori, Il y a trois ans, ton mari a abandonné sa fille malade et moi. Notre petite fille avait un cancer. Chris avait promis d’aider, mais un jour, il a disparu. Il a simplement déménagé dans un autre état, nous laissant derrière sans un mot. J’ai dû travailler plusieurs emplois pour payer ses traitements, ce qui m’a coûté des moments précieux avec mon enfant.
À la fin, rien n’a fonctionné. L’opération n’a pas marché. Le traitement n’a pas marché. Elle est morte, Lori. Ma fille est morte à l’âge de cinq ans. Et tout ce qu’il lui restait, c’était ce jouet qu’il lui avait envoyé avant de disparaître de nos vies. Je parie qu’il ne s’en souvient même pas.
C’était comme si on m’avait arraché le cœur. Ma vision s’est brouillée, et la pièce semblait vaciller comme si le sol cédait sous mes pieds.
J’ai continué à lire, laissant les mots me déchirer.
Je n’écris pas cette lettre pour me venger. Je veux juste que tu saches quel genre d’homme tu as épousé. S’il a pu abandonner un enfant mourant – son propre enfant mourant – imagine ce qu’il te fera quand la vie deviendra difficile. Est-ce qu’il te laissera, toi et ton enfant, aussi ? Ci-joints, les documents du tribunal. Je demande une pension alimentaire pour les années où il nous a abandonnés. Je ne fais pas cela pour te blesser. Mais je voulais t’avertir, de femme à femme : cet homme n’est pas ce qu’il prétend être.
Mon esprit était en tourmente, et ma nausée augmentait, mais je me suis forcée à regarder les papiers à l’intérieur de l’enveloppe. C’étaient des documents judiciaires, tout comme la lettre le disait.
« Chris, est-ce que c’est vrai ? » ai-je demandé.
Mais il reculait déjà.
