Il s’agissait bien de ses parents, de pauvres agriculteurs d’un petit village d’Oaxaca. Quand Javier était petit, accablés par les dettes et la sécheresse, ils étaient incapables de nourrir leurs enfants. Désespérés, ils l’ont placé dans un orphelinat, espérant qu’il survivrait et trouverait des opportunités qu’ils ne pourraient jamais lui offrir.
Des années plus tard, lorsqu’ils eurent un peu récupéré, ils le recherchèrent. Mais Javier étudiait alors et se construisait une nouvelle vie. Il les rejeta, honteux de leur pauvreté. Il raconta qu’il était orphelin pour éviter de s’expliquer.
Par l’intermédiaire d’une connaissance, ils apprirent son mariage et vinrent, non pas pour le perturber, non pas pour le supplier, mais seulement pour l’apercevoir, pour revoir leur garçon une fois de plus.
Je me suis tournée vers Javier, la voix tremblante de rage et de chagrin. « Tu m’as trompée toutes ces années ? Tu as rejeté tes parents par honte ? »
Sa mâchoire se serra. « Mariana, tu ne comprends pas. Je voulais juste m’échapper. Ils ne m’ont rien apporté, si ce n’est la pauvreté. Je voulais que tu vives une vie libre de ce fardeau. »
Les larmes brouillaient ma vue. « Et tu croyais que le bonheur venait du mensonge ? Du mépris de ton propre sang ? »
J’ai retiré mon alliance, ma main tremblante, et je l’ai pressée dans sa paume.
« Ce mariage se termine aujourd’hui. »
Des cris de surprise parcoururent le couloir. Ma mère tenta d’intervenir en murmurant : « Mariana, ne gâche pas tout. » Mais je restai debout.
J’ai conduit le couple dans le hall et je les ai conduits à la table principale. Ma voix a transpercé le silence pesant :
« Voici les parents de Javier. Pardonnez-moi de ne pas l’avoir su plus tôt. Je veillerai sur eux. »
La salle se figea. Les invités s’agitèrent, mal à l’aise, la lueur des lustres devenant soudain crue. Javier resta figé, incapable de parler.
Et à ce moment-là, sous les lumières mêmes qui étaient censées célébrer notre union, j’ai choisi la dignité plutôt que la tromperie.
Dans les semaines qui ont suivi, j’ai accompagné le couple à l’hôpital. Le père de Javier était gravement malade. En les aidant à s’installer, j’ai remarqué le sac en tissu délavé que la femme emportait partout.
À l’intérieur, sous plusieurs couches de tissu, se trouvait une petite boîte en bois. À l’intérieur se trouvait un acte de propriété : un terrain à Oaxaca, d’une valeur de plusieurs millions, acheté et enregistré au nom de Javier.
Après tout, ils n’étaient pas des mendiants. Ils avaient travaillé pendant des décennies, sacrifiant tout, pour laisser un héritage à leur fils. Malgré son rejet, leur amour a perduré.
J’ai vendu le terrain pour financer les soins médicaux et leur ai construit une maison modeste et confortable. Pour la première fois depuis des années, ils ont connu la paix et la sécurité.
la suite pagr suivante
