Amos. Mon petit-fils était assis, recroquevillé sur les marches, les bras autour des genoux. Il ne portait qu’une fine chemise à manches longues et un jean, déjà couvert de neige. Ses épaules tremblaient, un tremblement profond et violent qui dépassait largement le froid mordant.
« Mon Dieu », murmurai-je en ouvrant la portière du camion. Le vent me frappa comme un coup de poing, des cristaux de glace me piquant le visage.
« Amos ! » ai-je crié en courant dans l’allée glissante. « Qu’est-ce que tu fais ici ? »
Il leva les yeux, et le soulagement dans ses yeux me brisa presque. Son visage était pâle, ses lèvres bleues et ses joues rougies par le froid. « Grand-père », murmura-t-il, claquant des dents si fort qu’il eut du mal à prononcer les mots. « Je… je ne peux pas… »
J’avais déjà retiré mon lourd manteau d’hiver et l’enveloppais autour de son corps tremblant. Il était glacé au toucher. « Comment ça, tu ne peux pas ? Tu ne peux pas quoi ? » Je l’aidai à se relever, le stabilisant alors que ses jambes étaient sur le point de lâcher. « Depuis combien de temps es-tu ici ? »
« Je n’ai pas le droit », murmura-t-il en serrant mon manteau plus fort. « Je n’ai pas le droit d’entrer dans la maison. »
Ces mots m’ont frappée comme un coup de poing. Derrière lui, à travers les fenêtres brillamment éclairées, j’entendais des rires. Ils étaient à l’intérieur, au chaud, en fête, tandis que mon petit-fils était gelé. Ma voix était plus aiguë que je ne l’aurais voulu. « Comment ça, tu ne peux pas ? C’est ta maison ! »
Il frissonna. « S’il te plaît, Grand-père, n’aggrave pas les choses », murmura-t-il en jetant un regard nerveux vers la porte d’entrée. « Si Wilbur t’entend… »
J’ai regardé la maison, je l’ai vraiment regardée. Les illuminations de Noël, les sons joyeux… tout cela n’était qu’une façade. « Combien de temps, Amos ? » ai-je demandé d’une voix douce mais ferme.
Il ne m’a pas regardé dans les yeux. « Depuis… ce matin. »
« Ce matin ? » J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il était presque 3 h 15. « Fiston, il fait moins 0 °C ici. Tu risques d’avoir des engelures. Tu risques… » Je me suis retenue, ne voulant pas l’effrayer davantage. La porte d’entrée était fermée à clé. Bien sûr qu’elle l’était.
Je l’ai conduit jusqu’à mon camion, j’ai allumé le chauffage à fond et j’ai enroulé une couverture de survie autour de ses épaules. J’ai serré ses mains engourdies entre les miennes, les frottant, essayant de lui redonner vie. « Parle-moi, fiston », ai-je dit d’une voix dangereusement calme. « Que s’est-il passé ? »
« La dinde », dit-il doucement, d’une voix timide. « J’aidais maman. J’ai… j’ai oublié d’éteindre le minuteur du four en la sortant pour l’arroser. Elle a un peu brûlé à l’extérieur. » Il finit par me regarder dans les yeux, la peur luisant dans les siens. « Wilbur est entré, l’a vue et il… est devenu fou. Il a dit que j’avais gâché Noël. Que j’étais une honte. » Il serra la couverture plus fort autour de lui. « Puis il m’a dit de réfléchir à ce que je faisais et de ne pas rentrer avant d’avoir appris à être responsable. »
« Et ta mère ? » La question était dure et froide.
Amos détourna le regard. « Elle a essayé de dire quelque chose, mais Wilbur lui a dit de ne pas l’interrompre. Elle n’a rien dit ensuite. »
Quatre heures et demie. Il était là depuis quatre heures et demie, à manger une dinde légèrement brûlée. Une rage froide et lente commençait à monter dans ma poitrine. « Est-ce que c’est déjà arrivé ? »
Il hésita, puis la vérité éclata. « Parfois. Quand je fais une erreur. Le mois dernier, il m’a fait rester dans le garage toute la nuit parce que j’avais oublié de sortir les poubelles. Une fois, il m’a enfermé au sous-sol pendant deux jours parce que j’avais cassé une de ses bouteilles de bière. »
Chaque mot était un nouveau coup dur. Je me souvenais des bleus que j’avais vus sur son bras lors de notre partie de pêche estivale, et de son silence quand je l’interrogeais à leur sujet. « Ta mère est au courant ? »
« Il dit que Wilbur essaie juste de m’apprendre la discipline. Que je dois être plus responsable. » Sa voix s’éteignit. « Peut-être qu’il a raison. Peut-être qu’il est juste… »
« Ne fais pas ça. » Je me tournai vers lui. « N’ose pas me blâmer. Ce que fait cet homme n’est pas de la discipline. C’est de la maltraitance. Et ça prend fin aujourd’hui. »
La panique s’insinua dans ses yeux. « Non, grand-père, s’il te plaît ! Si tu fais une scène, il s’en prendra à moi plus tard. Il le fait toujours. »
« Laisse-moi m’occuper de Wilbur », dis-je d’une voix dure comme l’acier. Je descendis du pick-up, le crissement de mes bottes dans la neige résonnant comme une déclaration de guerre. La porte d’entrée semblait solide et luxueuse – la forteresse de banlieue de Wilbur. Je ne pris pas la peine de frapper.
Ma botte heurta le bois près de la serrure de toutes mes forces. Le chambranle vola en éclats avec un fracas assourdissant, et la porte s’ouvrit brusquement, claquant contre le mur intérieur.
L’air chaud s’engouffra dans la pièce, chargé d’une odeur de dinde rôtie et d’un silence stupéfait. Je sortis dans le couloir, Amos juste derrière moi, et contemplai le spectacle. La table de la salle à manger était dressée comme une couverture de magazine. Wilbur était assis à la tête de lit, un couteau à découper à la main. Leona était assise à côté de lui, les cheveux parfaitement coiffés. En face d’eux était assise une petite fille, la fille de Wilbur, une fourchette de purée à mi-bouche. Tout le monde était figé, leur parfait moment de vacances brisé.
La dinde dans l’assiette était dorée, remplaçant celle qu’Amos avait soi-disant détruite.
Ma voix résonna dans la pièce. « Vous êtes tous devenus complètement fous ? »
Leona pâlit. « Papa ? Qu’est-ce que tu fais ici ? »
