Mon téléphone a vibré sur le tableau de bord, et un SMS d’un voisin est apparu à l’écran. J’ai revu les voitures de police chez les Henderson. Situation familiale. Je me suis souvenu de toi et de tes soucis familiaux.
Je fixais ces mots tandis que ma vieille Chevrolet tournait au ralenti dans l’allée, d’épais flocons de neige s’accrochant au pare-brise. Les Henderson. Ma défunte épouse, Martha, s’inquiétait pour son petit-fils autant que moi pour le nôtre. Maintenant, il n’y avait plus que moi, avec ce sentiment de malaise chaque fois que je pensais à ma fille, Leona, et à son mari, Wilbur.
L’horloge indiquait 14h30. Il était temps de partir.
Le trajet sur l’I-75 en direction de Cincinnati était périlleux. Led Zeppelin crépitait à la radio, ses accords puissants s’accordant parfaitement avec mon humeur. Sur le siège passager se trouvaient deux sacs cadeaux pour mon petit-fils, Amos. L’un contenait un gant de baseball neuf en cuir, l’autre une pile de bandes dessinées. Il avait maintenant dix-huit ans et se croyait probablement trop vieux pour les super-héros, mais je me souvenais de mes dix-huit ans. On n’est jamais trop vieux pour les héros.
« La famille, c’est tout ce qui nous reste », résonnait la voix de Martha dans ma tête. Après l’avoir perdue six mois plus tôt, chaque réunion me semblait fragile et précieuse. J’ai essayé d’appeler Leona pour lui dire que je venais, mais le téléphone a sonné six fois avant de tomber sur la messagerie. Étrange pour un après-midi de Thanksgiving.
En prenant la sortie vers le quartier de Leona, les rues de banlieue étaient bordées de maisons chaleureusement illuminées, une lumière dorée se déversant des fenêtres sur les pelouses enneigées. J’ai tourné dans son immeuble et j’ai aperçu la maison au fond : bleue, à deux étages, avec de la fumée sortant de la cheminée. Le pick-up de Wilbur était garé dans l’allée, à côté de sa berline. Tout semblait normal. Une image parfaite pour les fêtes.
Puis je l’ai vu.
