J’ai nettoyé son bureau pendant huit ans ; il n’a jamais su que j’étais la mère du garçon qu’il avait abandonné au lycée.
« Il a pleuré en lisant ta lettre. Il ne savait pas. Nos parents l’ont cachée. Il pensait que tu avais avorté. »
« Non. Chidera a vécu neuf ans. Il est mort en attendant son père. »
Elle sortit un mouchoir et s’essuya les yeux.
« Nonso est allé au cimetière. Il a trouvé la tombe de votre fils. Il veut vous voir. Non pas pour s’excuser, mais pour expier ses péchés. »
J’ai accepté. Nous nous sommes rencontrés au cimetière, sous le même manguier où j’avais enterré Chidera.
Nonso arriva silencieusement, les épaules affaissées.
«Lucia…»
« Ne dis rien. »
Il s’agenouilla près de la tombe et sanglota comme un enfant.Jouets pour enfants
—Pardonne-moi, mon fils. Tu n’as jamais été une erreur.
Nous avons planté un petit arbre à côté de la pierre tombale.
« Qu’aurais-tu aimé que Chidera soit ? » m’a-t-il demandé, la voix brisée.
« Un homme bien. Comme celui que tu peux encore être. »
À partir de ce jour, Nonso a changé. Il finance une école pour filles renvoyées pour grossesse précoce. Il l’appelle « La Maison de Chidera ».Meilleurs cours en ligne
« Aucune fille ne devrait traverser ce que tu as traversé », m’a-t-il dit lorsqu’il m’a invité à visiter l’école.
Le bâtiment est simple, mais plein de rires. On y trouve une fresque murale représentant une mère tenant son enfant au ciel.
Nonso m’envoie une allocation mensuelle. Je ne l’ai jamais demandée.
« Ce n’est pas de la charité, Lucía. C’est de la justice. »
Jouets pour enfantsProduits de récupération post-partumMeilleurs cours en ligne
Je vis toujours humblement. Je cuisine, je balaie et je lave le linge. Mais maintenant, je dors mieux.
J’ai raconté mon histoire. Finalement, quelqu’un m’a écoutée.
Aujourd’hui, quand je traverse la cour de l’école et que je vois les filles en cours, je pense au chemin parcouru. L’une d’elles, avec ses longues tresses et son sourire timide, s’approche de moi :
« Êtes-vous la mère de Chidera ? »
Continuer la recette à la page suivante
