J’ai nettoyé son bureau pendant huit ans ; il n’a jamais su que j’étais la mère du garçon qu’il avait abandonné au lycée.
Un après-midi, alors qu’il nettoyait son bureau, mon badge est tombé par terre.
« Votre nom vous dit quelque chose ? » demanda-t-il en me fixant du regard. « Vous avez déjà travaillé à Enugu ? »
J’ai souri légèrement.
« Non, monsieur. »
Il n’a pas insisté. Il est retourné à son ordinateur portable, comme si j’étais invisible.
Cette nuit-là, alors que je nettoyais la salle de conférence, je l’ai entendu rire avec ses collègues.
« J’ai mis enceinte une fille au lycée », dit-il en riant. « Elle a dit que c’était moi. Mais tu sais comme les filles pauvres sont folles, elles disent n’importe quoi. »Meilleurs cours en ligne
Tout le monde a ri.
J’ai laissé tomber la serpillière, j’ai couru aux toilettes et j’ai pleuré pendant une heure.
« Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi moi ? »
Je n’en pouvais plus. Ce soir-là, j’ai écrit une lettre, les mains tremblantes :
Tu ne te souviens peut-être pas de moi, mais je me souvenais de toi chaque soir en regardant notre fils haleter. Tu n’es jamais revenu. Mais j’ai nettoyé ton désordre quotidiennement, dans la vie et maintenant, sur ton sol.
Je l’ai plié et glissé sous sa tasse dans le bureau.
Le lendemain, j’ai demandé à déménager. Je ne supportais plus sa vue.
Deux semaines plus tard, une femme est venue chez moi. Elle était vêtue de blanc, élégante, avec un visage semblable à celui de Nonso, mais plus doux.
« Êtes-vous Lucía ? »
« Oui, madame. »
« Je suis la sœur aînée de Nonso. »
J’étais sans voix.
