J’ai nettoyé son bureau pendant huit ans ; il n’a jamais su que j’étais la mère du garçon qu’il avait abandonné au lycée.
« Tiens bon, bébé, on y est presque », m’a-t-elle dit en essuyant la sueur de mon front.
Le bébé est né en silence, les poings serrés.
« Comment vas-tu l’appeler ? »
« Chidera », murmurai-je. « Car ce que Dieu a écrit, personne ne peut l’effacer. »
La vie était un combat. Chidera et moi partagions des matelas empruntés, des nuits froides et des journées sans nourriture. À six ans, il m’a demandé :
« Maman, où est mon père ? »
« Il a voyagé loin, mon fils. Un jour, il reviendra. »
« Et pourquoi n’appelle-t-il pas ? »
« Peut-être qu’il s’est égaré. »
Il ne l’a jamais fait.
À neuf ans, Chidera tomba malade. Fièvre, toux, faiblesse. Le médecin lui dit :
« C’est une opération simple, mais elle coûte soixante mille nairas. »
Je ne les avais pas. J’ai emprunté, vendu ma bague, ma radio, mais ce n’était pas suffisant.
J’ai enterré mon fils seul, avec une photo déchirée de son père et une couverture bleue.
« Pardonne-moi, mon fils. Je ne savais pas comment te sauver. »
Cinq ans ont passé. J’ai déménagé à Lagos, en quête d’un nouveau départ. J’ai trouvé un emploi d’agent d’entretien chez G4 Holdings, une entreprise technologique de l’île Victoria.
« Ton uniforme est marron, ton horaire est de nuit. » « Ne parle pas aux cadres. Sois juste propre », m’a ordonné le superviseur.
Au septième étage se trouvait un bureau avec des poignées dorées et une moquette épaisse.
Le panneau indiquait : « M. Nonso Okoye, directeur général. »
J’avais l’impression que mon monde s’effondrait autour de moi.
« Ce n’est pas possible… » murmurai-je en resserrant ma prise sur la serpillière.
Nonso avait changé. Plus grand, plus robuste, vêtu d’un costume coûteux et d’une eau de Cologne importée. Mais son regard restait le même : perçant, arrogant, comme si le monde lui devait tout.
Je nettoyais son bureau tous les soirs. Je rangeais ses papiers, astiquais sa table en verre et vidais sa poubelle.
Il ne m’a jamais reconnu.
