J’ai entendu mon père dire à mon frère : « Ne t’inquiète pas, ta sœur va payer. » Je suis parti et j’ai déplacé tout mon argent cette nuit-là. Mais ils ne le savaient pas…

Mon père était comptable, ma mère était vendeuse. Maison modeste, pelouse verte, vacances à la plage chaque été. Mais derrière ces quatre murs, c’était une toute autre histoire. Dès l’instant où j’ai compris les instructions, on m’a donné des exigences irréalistes. Un cinq avec un moins ? Pourquoi n’y avait-il pas de A avec un plus ? Deuxième place à l’expo-sciences. Vous n’avez pas travaillé assez dur pour obtenir la première place.

Mes réalisations n’ont jamais été suffisantes. Puis James, de cinq ans plus jeune, apparut, et le favoritisme fut immédiat, voire évident. Ma chambre avait des meubles blancs simples. James a reçu un lit de voiture de course peint sur mesure, les murs recouverts d’autocollants coûteux. J’ai eu des vêtements et des livres. Il a déballé les derniers jeux vidéo, jouets, gadgets. Maman a juste haussé les épaules : « Ton frère est encore petit. » Papa a ajouté : « Les garçons ont besoin de plus d’encouragement. »

Comme si le fait d’être une fille me rendait en quelque sorte immunisée contre les déceptions, naturellement immunisée contre la négligence. À l’âge de 10 ans, je faisais la vaisselle, je lavais, je gardais la pièce impeccablement propre. James a laissé derrière lui des traces de jouets et d’emballages de collations sans aucune conséquence. « Nettoie juste après lui », a soupiré maman. « Il agit juste comme un garçon. » Puis, à l’âge de 12 ans, c’était au tour de s’occuper des enfants.

Bien sûr, sans rémunération, chaque fois qu’ils sortaient quelque part. Vous êtes si mature pour votre âge. Ils bavardaient comme s’il s’agissait d’un compliment et non d’un fardeau qu’ils m’avaient imposé. Noël, quand j’avais 14 ans, fait encore mal. J’ai supplié pour un ordinateur portable pour l’école, à la recherche d’options abordables. J’ai déballé un ordinateur portable usagé qui fonctionnait à peine.

Quelques heures plus tard, James a déballé un tout nouveau PC de jeu, trois fois plus cher que celui que j’avais demandé. « Ton frère en a besoin pour ses jeux », m’a expliqué mon père en voyant mon visage. « Vous savez, ces jeux aident à la coordination œil-main et à la résolution de problèmes. Qu’en est-il de mon éducation ? Qu’en est-il de mes besoins ? Je n’ai jamais demandé à voix haute parce que je connaissais déjà la réponse. À l’âge de 16 ans, j’ai obtenu mon premier emploi dans une épicerie, travaillant les week-ends et les jours fériés.

Pas parce que je le voulais, mais parce que je devais le faire. James a reçu de l’argent de poche généreux pour son existence même. Je travaillais 20 heures par semaine pour pouvoir subvenir aux besoins fondamentaux qu’ils lui donnaient de manière désintéressée. Cela façonne mon caractère, disait mon père, en me tapotant l’épaule comme si me forcer à entrer au début de l’âge adulte était une sorte de faveur.

C’était similaire au lycée. Vous avez besoin d’argent pour un voyage scolaire à Washington, D.C. ? Utilisez votre épargne. Six mois plus tard, ils ont payé les deux camps informatiques de James. Deux fois plus cher. Votre frère a besoin de telles opportunités pour son avenir. Mon avenir ne valait clairement pas le même investissement. Chaque anniversaire, chaque fête, chaque étape importante a suivi le même schéma.

James avait des fêtes, des récompenses. J’avais des attentes, des responsabilités. Mes réalisations ont été accueillies avec approbation, reconnaissance rapide, ses réalisations médiocres, des fêtes et des cadeaux coûteux. Mais pour être honnête, ce n’étaient pas les choses matérielles qui faisaient le plus mal. C’est l’engagement émotionnel qu’ils ont mis en James, me laissant à moi-même. Ils étaient à chaque match de football qu’il jouait, l’encourageant de toutes leurs forces.

Ils ont raté mon intronisation dans la société d’honneur parce que quelque chose n’allait pas au travail : ses certificats de participation, ses projets artistiques du collège, tous encadrés, mes récompenses académiques qui prenaient la poussière dans un tiroir. Pendant tout ce temps, j’ai vu James se transformer d’un enfant gâté en un adolescent avec un sentiment de supériorité. Des crises de colère quand ils n’ont pas tenu bon, un manque d’empathie inquiétant.

À l’âge de 18 ans, il pouvait à peine faire la lessive ou préparer un repas simple tout seul, et mes parents l’ont minimisé et n’arrêtaient pas de le serrer dans leurs bras. Pendant ce temps, je devenais de plus en plus introvertie, construisant des murs autour de mon cœur, me concentrant sur la seule chose que je pouvais contrôler : mon avenir.

J’ai étudié sans relâche, je me suis inscrite à tous les clubs de sciences, j’ai travaillé à l’épicerie et j’ai économisé chaque dollar. Pourquoi faut-il toujours être si sérieux ? Ma mère m’a demandé quand je quittais les soirées cinéma en famille pour étudier. « Ces années vont vous manquer. Mon père m’a dit quand j’ai choisi le travail plutôt que les réunions de famille. Ils n’ont jamais compris que j’avais déjà perdu l’occasion de vivre avec ma famille quelque chose qu’ils avaient si généreusement offert à James.