Après avoir obtenu mon diplôme, mon premier emploi m’a rapporté 15 000 ₱. Je lui ai envoyé 5 000 ₱ immédiatement, mais il me les a retournés. « Gardez-les », m’a-t-il dit. « Vous en aurez besoin plus tard. Je suis vieux, je n’ai pas besoin de grand-chose. »
Les années ont passé. Je suis devenu directeur et j’ai gagné 100 000 ₱ par mois. Je lui ai proposé de vivre avec moi, mais il a refusé, préférant sa vie simple et tranquille. Sachant son entêtement, je n’ai pas insisté.
Puis un jour, il est apparu à ma porte, frêle, brûlé par le soleil et tremblant. Il s’est assis au bord du canapé et a murmuré : « Mon fils… je suis malade. Le médecin dit que j’ai besoin d’une opération – 60 000 ₱. Je n’ai personne d’autre à qui m’adresser. »
Je l’ai regardé et je me suis souvenu de tous ses sacrifices, des nuits où il veillait à s’inquiéter, des matins où il m’accompagnait à l’école sous la pluie. Puis j’ai dit doucement : « Je ne peux pas. Je ne te donnerai pas un seul centime. »
Il hocha simplement la tête. Ses yeux s’emplirent de douleur, mais il ne protesta pas. Il se leva silencieusement, comme un mendiant qui s’enfuit.
Mais avant qu’il ne puisse partir, je lui ai pris la main, me suis agenouillée et lui ai dit : « Papa… tu es mon vrai père. Comment pourrait-il y avoir une dette entre nous ? Tu m’as tout donné. Maintenant, c’est à mon tour de prendre soin de toi. »

Il a fondu en larmes. Je l’ai serré fort dans mes bras, en larmes aussi.
Depuis ce jour, il a vécu avec nous. Ma femme l’a accueilli chaleureusement, le traitant comme son propre père. Malgré son âge, il aidait encore à la maison, et nous voyagions souvent ensemble.
Les gens demandent parfois : « Pourquoi traiter si bien votre père adoptif alors qu’il ne pouvait pas vous donner grand-chose auparavant ? »