Il vendait son sang pour que je puisse continuer mes études. Pourtant, des années plus tard, lorsqu’il est venu me demander de l’argent, alors que je gagnais maintenant 100 000 ₱ par mois, j’ai refusé de lui donner le moindre peso.
Quand j’ai été accepté à l’université, tout ce que j’avais, c’était une lettre d’admission et le rêve d’échapper à la pauvreté. Notre vie était si difficile que dès que nous avions de quoi manger, les voisins le savaient.
Ma mère est décédée quand j’avais dix ans, et mon père biologique avait disparu bien avant. L’homme qui m’a recueillie n’avait aucun lien de sang avec ma mère ; c’était un vieil ami, conducteur de tricycle, vivant dans une petite pièce au bord de la rivière.
Après sa mort, malgré ses propres difficultés, il a pris en charge mon éducation. Tout au long de ma scolarité, il a travaillé sans relâche, allant même jusqu’à emprunter de l’argent pour me permettre d’aller en classe.
Je me souviens encore de la fois où j’avais besoin d’argent pour un cours supplémentaire, mais j’étais trop timide pour demander. Ce soir-là, il m’a tendu quelques billets froissés qui sentaient légèrement le désinfectant et m’a dit : « Ton père a donné son sang aujourd’hui. Ils m’ont donné une petite récompense. Prends-la, mon fils. »
J’ai pleuré en silence cette nuit-là. Qui donnerait son sang encore et encore juste pour aider un enfant qui n’est même pas le sien ? Mon père l’a fait. Personne ne l’a jamais su, sauf nous deux.
Quand j’ai été admis dans une prestigieuse université de Manille, il a failli pleurer en me serrant dans ses bras. « Tu es fort, mon fils », m’a-t-il dit. « Travaille dur. Je ne pourrai pas t’aider éternellement, mais tu dois quitter cette vie. »
Pendant mes études, j’ai pris des petits boulots : tutorat, service en salle, tout ce que je pouvais trouver. Malgré tout, il m’envoyait quelques centaines de pesos chaque mois. Je lui ai dit de ne pas le faire, mais il a insisté : « C’est mon argent, et tu as le droit de l’avoir. »
la suite page suivante
