Elle n’avait pas parlé depuis trois ans — jusqu’à ce qu’il se mette à genoux devant elle

Trois mois dans l’ombre… et personne ne connaissait son prénom

Elle s’appelait Joséphine. Du moins, c’est ce qu’indiquait sa fiche de paie. Pull à col roulé, foulard soigneusement noué, elle passait ses soirées à faire briller les couloirs de la banque. Les sols luisaient, les poignées étincelaient, et un léger parfum de frais flottait dans son sillage. Pourtant, elle ne parlait jamais. Pas un mot. Et peu de gens se donnaient la peine de lui en adresser.

Certain·es l’ignoraient. D’autres ricanaient dans son dos. « C’est étrange, non ? Elle ne parle jamais », chuchotaient-ils. Mais elle continuait, inlassablement, comme si ses mains racontaient à sa place.