Avant sa mort, ma grand-mère m’a demandé de nettoyer la photo sur sa pierre tombale un an après son décès – je l’ai finalement fait et j’ai été stupéfaite de ce que j’ai trouvé
Il avait l’air d’avoir vécu un marathon émotionnel, mais il y avait autre chose dans ses yeux. De la peur. Et de la joie.
« De quoi avez-vous parlé tous les deux ? » Je lui ai demandé plus tard dans la soirée.
« Je lui ai fait une promesse. Une promesse sacrée. »
Un jeune homme souriant | Source : Midjourney
J’ai compris ce qu’avait dû être cette conversation. Grand-mère s’assurait probablement que l’homme que j’allais épouser comprenait la profondeur de cet engagement. Elle ne se contentait pas d’être une grand-mère protectrice ; elle transmettait son héritage d’amour féroce et intentionnel.
Et puis un jour, son diagnostic est tombé comme un coup de tonnerre. Cancer du pancréas agressif. Des semaines, peut-être des mois.
J’ai passé tout mon temps à l’hôpital, à regarder les machines suivre les battements de son cœur comme des signaux en morse vers le ciel. Elle a gardé son humour, même à ce moment-là.
Une dame âgée allongée sur un lit d’hôpital | Source : Midjourney
« Regarde toute cette attention, mon petit pois. Si j’avais su que la nourriture de l’hôpital était aussi bonne, je serais tombée malade il y a des années ! »
« Arrête, grand-mère », ai-je chuchoté en arrangeant ses oreillers. « Tu vas t’en sortir. »
« Chérie, certaines batailles ne sont pas faites pour être gagnées. Elles sont faites pour être comprises. Et acceptées. »
Un soir, alors que le coucher de soleil peignait sa chambre d’hôpital en or, elle a saisi ma main avec une force surprenante.
« J’ai besoin que tu me promettes quelque chose, mon amour. Tu le feras ? » a-t-elle chuchoté.
« N’importe quoi.
Une jeune femme au cœur brisé dans une salle d’hôpital | Source : Midjourney
« Un an après mon départ, nettoie ma photo sur la pierre tombale. Rien que toi. Promets-moi. »
« Grand-mère, s’il te plaît, ne parle pas comme ça. Tu seras là plus longtemps. Je ne laisserai rien arriver à… »
« Promets-moi, mon petit pois. Une dernière aventure ensemble. »
J’ai hoché la tête à travers les larmes. « Je te le promets. »
Elle a souri en touchant ma joue. « Ma brave fille. Souviens-toi que le véritable amour ne s’arrête jamais. Même après la mort. Il change juste de forme, comme la lumière à travers un prisme. »
Elle s’est éclipsée le soir même, emportant avec elle les couleurs de mon monde.
Une femme en deuil dans un service hospitalier | Source : Midjourney
Je me suis rendue sur sa tombe tous les dimanches, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau. Parfois, j’apportais des fleurs. Parfois, je n’apportais que des histoires. Le poids de son absence me semblait plus lourd que les bouquets que je portais.
« Grand-mère, Ronaldo et moi avons fixé une date », ai-je dit à sa pierre tombale un matin de printemps. « Un mariage dans un jardin, comme tu as toujours dit qu’il me conviendrait. Je porterai tes boucles d’oreilles en perles si maman est d’accord. »
« Tu sais, la nuit dernière, je m’étais réveillée à 3 heures du matin, l’heure exacte à laquelle tu faisais de la pâtisserie quand tu n’arrivais pas à dormir. Pendant un moment, j’ai juré que je pouvais sentir l’odeur de la cannelle et de la vanille dans mon appartement. J’ai trébuché jusqu’à la cuisine, m’attendant à moitié à te trouver là, fredonnant et mesurant les ingrédients de mémoire. Mais… »
Une femme en deuil tenant un bouquet de fleurs dans un cimetière | Source : Freepik
« D’autres fois, je m’asseyais en silence, regardant les cardinaux voltiger entre les arbres, me rappelant que tu prétendais qu’ils portaient des messages du ciel, grand-mère.
« Certains jours, le chagrin me surprenait dans les moments les plus ordinaires. Comme chercher la recette de tes biscuits et reconnaître ton écriture. Ou trouver une de tes épingles à cheveux derrière le radiateur de la salle de bain. Je la gardais comme un précieux artefact d’une civilisation perdue.
« Tu me manques, grand-mère. Tu me manques tellement », avouais-je, l’œil fixé sur sa tombe. « La maison sent encore ton parfum. Je ne peux pas me résoudre à laver ton pull préféré. C’est fou ? »
Une jeune femme en deuil devant la tombe d’un être cher | Source : Freepik
« Hier, je l’ai mis et je me suis assise dans ton fauteuil, pour essayer de me sentir proche de toi. Je m’attends toujours à entendre ta clé dans la porte, ou ton rire dans le jardin. Maman dit que le temps aide, mais chaque matin, je me réveille et je dois me rappeler encore une fois que tu n’es plus là. »
Un cardinal s’est posé tout près, ses plumes rouges brillant contre la pierre tombale grise. Je pouvais presque entendre la voix de grand-mère : « La folie est juste un autre mot pour aimer profondément, mon petit pois. »
Un an plus tard, je me tenais devant sa tombe, le matériel de nettoyage à la main. Il était temps de tenir ma promesse.
La tombe d’une femme âgée | Source : Midjourney
Armée d’un tournevis, j’ai dévissé le cadre photo en laiton usé par les intempéries. Lorsque je l’ai retiré, j’ai été secouée jusqu’à la moelle.
