Un an après mon départ, nettoie ma photo sur ma pierre tombale. Juste toi. Promets-moi », a murmuré ma grand-mère dans sa dernière volonté. Un an après l’avoir enterrée, je me suis approchée de sa tombe pour tenir ma parole, armée de quelques outils. Ce que j’ai trouvé derrière son cadre photo usé par le temps m’a laissé sans voix.
Ma grand-mère Patricia, « Patty » pour ceux qui ont eu la chance de la connaître, était mon univers. Le silence qui règne dans sa maison me semble maintenant erroné, comme une chanson à laquelle il manquerait la mélodie. Parfois, je me surprends à tendre la main vers le téléphone pour l’appeler, oubliant un instant qu’elle n’est plus là. Mais même après son décès, grand-mère avait une dernière surprise à partager… une surprise qui changerait ma vie à jamais.
Une femme en deuil dans un cimetière | Source : Pexels
« Lève-toi et brille, mon petit pois ! » Le souvenir de sa voix résonne encore dans mon esprit, chaud comme un soleil d’été. Tous les matins de mon enfance commençaient ainsi – Grand-mère Patty me brossait doucement les cheveux en fredonnant de vieilles chansons qu’elle prétendait que sa mère lui avait apprises.
« Mon enfant sauvage », disait-elle en riant, en s’occupant de mes cheveux emmêlés. « Tout comme j’étais à ton âge ».
« Raconte-moi quand tu étais petite, grand-mère », suppliais-je, assise les jambes croisées sur le tapis délavé de sa salle de bains.
Une grand-mère tressant les cheveux de sa petite-fille | Source : Pexels
« Eh bien », commençait-elle, ses yeux scintillant dans le miroir, « une fois, j’ai mis des grenouilles dans le tiroir du bureau de mon professeur. Tu imagines ? »
« Tu n’as pas fait ça ! »
« Oh, si ! Et tu sais ce que ma mère a dit quand elle l’a découvert ? »
« Quoi ? »
« Patricia, même les cœurs les plus durs peuvent être adoucis, même par le plus petit acte de gentillesse ».
« Et ? »
« J’ai arrêté d’attraper ces pauvres grenouilles ! »
Une dame âgée au sourire chaleureux | Source : Midjourney
Ces rituels matinaux m’ont façonnée, sa sagesse enveloppée d’histoires et de douces attentions. Un matin, alors qu’elle me tressait les cheveux, j’ai remarqué des larmes dans ses yeux à travers le miroir.
« Qu’est-ce qui ne va pas, grand-mère ? »
Elle a souri de son sourire tendre, ses doigts ne s’interrompant jamais dans leur travail. « Tout va bien, ma chérie. Parfois, l’amour déborde, comme une tasse pleine de soleil. »
Nos promenades jusqu’à l’école primaire étaient des aventures déguisées en moments ordinaires. Grand-mère transformait chaque pâté de maisons en un nouveau monde.
Silhouette d’une petite fille marchant sur la route avec sa grand-mère | Source : Midjourney
« Vite, Hailey ! », murmurait-elle en me tirant derrière l’érable de Mme Freddie. « Les pirates du trottoir arrivent ! »
Je gloussais, jouant le jeu. « Qu’est-ce qu’on fait ? »
« On dit les mots magiques, bien sûr ». Elle m’a serré la main très fort. « Sécurité, famille, amour – les trois mots qui font fuir tous les pirates ! »
Un matin pluvieux, j’ai remarqué qu’elle boitait légèrement mais qu’elle essayait de le cacher. « Grand-mère, ton genou te fait encore mal, n’est-ce pas ? »
Une petite fille choquée | Source : Midjourney
Elle m’a serré la main. « Une petite pluie ne peut pas arrêter nos aventures, mon amour. Et puis », a-t-elle fait un clin d’œil, bien que je puisse voir la douleur dans ses yeux, « qu’est-ce qu’un peu d’inconfort comparé à la création de souvenirs avec ma personne préférée dans le monde entier ? »
Des années plus tard, j’ai réalisé que ce n’était pas que des mots. Elle m’apprenait le courage, à trouver la magie dans les moments banals et à affronter les peurs avec la famille à vos côtés.
Même pendant ma phase d’adolescence rebelle, lorsque je pensais que j’étais trop cool pour les traditions familiales, grand-mère savait exactement comment m’atteindre.
Une adolescente frustrée utilisant un ordinateur portable | Source : Pexels
