Tard dans la nuit, noyée dans la paperasse déversée par mon patron autoritaire, j’ai reçu un appel qui a tout fait voler en éclats : ma mère se mariait, et je n’étais pas invitée. Je ne sais pas ce qui me fait le plus mal : le secret… ou la peur de ce qu’elle cachait – ou de qui elle cachait.
J’étais à mon bureau, les yeux fatigués, le cou raide, les doigts endoloris par une journée entière passée à taper des chiffres et à réécrire trois fois le même rapport.
La lueur de mon écran scintillait sur la pile de documents inachevés, projetant de longues ombres sur le bureau, comme des doigts crochus pointant du doigt tout ce que je n’avais pas fait.
À l’extérieur de la fenêtre, le ciel est devenu d’un indigo profond. Les lampadaires clignotaient, un par un, comme s’ils n’étaient pas encore sûrs de l’heure.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney
Le bourdonnement des lampes fluorescentes qui se trouvent au-dessus bourdonnait faiblement, ajoutant au poids qui pesait sur mes épaules.
J’ai attrapé mon manteau, prête à m’arrêter pour la nuit, quand la porte s’est ouverte en grinçant. Michael, mon patron, est entré.
Michael, mon patron. La cinquantaine, toujours vêtu d’une chemise impeccable comme s’il l’avait repassée à la règle, et des yeux qui vous transperçaient comme si vous n’étiez pas là.
Il avait ce genre de calme qui vous rendait nerveux.
Sans un mot, il a déposé une nouvelle pile de rapports sur mon bureau. Les papiers s’étalaient en éventail comme une avalanche.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney
« J’ai besoin de ça ce soir », a-t-il dit, toujours aussi calme.
« J’aurai besoin du rapport demain matin. »
J’ai cligné des yeux, puis j’ai regardé l’horloge. 19 H 53.
« Michael, il est presque huit heures », ai-je dit en essayant de ne pas m’emporter. « Je suis ici depuis… »
« Il faut le faire », a-t-il dit catégoriquement, en se détournant déjà.
Je me suis mordu l’intérieur de la joue pour ne pas craquer. Il faisait toujours ça – il m’imposait son fardeau à la fin de la journée, comme si je n’avais pas de vie propre. Comme si mon temps ne comptait pas.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney
À la porte, il s’est arrêté, une main sur le cadre.
« Encore une chose… » Il s’est retourné vers moi, les yeux bridés comme s’il voulait dire quelque chose d’important. Mais il a secoué la tête.
« Ne t’inquiète pas. Une autre fois. »
Et il est parti.
Je me suis assis sur ma chaise, les poings serrés, le cœur battant. Six mois de plus, me suis-je dit. Six mois seulement.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney
Ensuite, j’en aurais fini avec cet endroit. Je voulais plus que ça. Plus que des nuits tardives, du café froid et le sentiment de ne jamais être assez.
Lorsque j’ai finalement rejoint ma voiture et que j’ai démarré le moteur, le chauffage m’a envoyé de l’air vicié au visage. Mon téléphone a sonné.
« Alice ! La voix de tante Jenny gazouille.
« N’oublie pas que tu m’emmènes au mariage ! »
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney
« Quel mariage ? » J’ai demandé en tâtonnant avec la ceinture de sécurité.
Elle a ri comme si je venais de raconter une blague.
« Oh toi, ne me dis pas que tu as oublié le grand jour de ta maman ! »
Ma main s’est figée.
« Maman se marie ? »
La ligne est devenue silencieuse.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney
« Elle ne te l’a pas dit ? »
J’ai mis fin à l’appel sans un mot de plus. Et j’ai conduit directement jusqu’à la maison de maman.
Je me tenais devant la maison de maman, mon souffle s’embrumant dans l’air frais du soir.
La lumière du porche clignotait au-dessus de moi, jetant une lueur jaune pâle qui rendait tout plus froid.
Mon cœur battait dans ma poitrine comme un colibri piégé, sauvage et incertain.
Lorsqu’elle a ouvert la porte, j’ai été frappée à nouveau par son air familier et par la distance qu’elle m’a soudain fait ressentir.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney
Elle portait ses pantoufles roses et son vieux gilet gris qui sentait le lilas et les feuilles de thé, comme tous les câlins qu’elle m’avait faits. Mais ce soir, elle ne m’en a pas offert.
« Maman », ai-je dit rapidement, avant qu’elle ne puisse me saluer. Ma voix était trop aiguë, trop précipitée.
« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu allais te marier ? »
Elle n’a pas bronché. Elle n’a même pas cligné des yeux. Ses yeux se sont posés sur le sol qui nous sépare.
« J’allais le faire », dit-elle doucement.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney
« J’attendais le bon moment. »
Je déglutis difficilement. « Je suis invitée ? »
Elle a hésité, puis a lentement secoué la tête. Mon cœur s’est enfoncé comme un caillou dans une eau calme.
« C’est mieux ainsi », a-t-elle dit.
« Pour qui ? » Ma voix s’est brisée, trop forte pour la nuit calme.
Elle s’est écartée, tenant la porte mais ne m’accueillant pas à l’intérieur. Sa voix est restée calme, mais ses épaules étaient tendues.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney
« Pour nous tous. Tu as eu tellement de stress ces derniers temps. Je ne voulais pas en rajouter. »
Mes mains se sont recroquevillées en poings sur mes côtés.
« Je ne suis pas une enfant fragile », ai-je dit. « Je suis ta fille. »
Elle m’a alors regardée. Elle m’a vraiment regardée. Ses yeux étaient remplis de quelque chose que je n’ai pas reconnu – de la tristesse, peut-être. Ou de la culpabilité. Peut-être les deux.
« Il y a des choses que tu ne comprendras pas encore », a-t-elle dit.
« J’espère qu’un jour tu comprendras.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney
Le silence s’est étendu entre nous, plus longtemps que je ne pouvais le supporter. Je me suis détournée avant qu’elle ne puisse voir les larmes qui montaient à mes yeux.
Je n’ai pas claqué la porte derrière moi. J’ai quitté le porche comme si cela ne me brisait pas le cœur.
Mais je savais une chose : peu importe ce qu’elle pensait, je serais à ce mariage. Je devais savoir qui il était.
Je devais savoir quel genre d’homme poussait ma mère à me cacher son bonheur.
Une semaine plus tard, comme je l’avais promis, je suis allée chercher tante Jenny à son appartement. Elle se tenait sur le trottoir en agitant les bras comme si elle faisait signe à un avion de décoller.
À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney
Sa robe à fleurs brillantes flottait dans la brise, et ses cheveux étaient rangés sous un chapeau de soleil de travers.
« Oh chéri, je te bénis », dit-elle en grimpant sur le siège passager, portant un sac qui sentait la menthe poivrée et le parfum.
