Lorsque ma fille est revenue après cinq ans d’absence, elle a amené son fiancé – et son bébé de six mois. Je venais à peine de me rendre compte de l’étrangeté de cette visite quand je me suis réveillée pour constater qu’ils avaient tous les deux disparu. Juste un mot à côté du berceau : « Désolée ». Mais ce n’était que le début du cauchemar.
Je n’avais pas vu ma fille depuis cinq ans. Cinq ans d’appels téléphoniques guindés, à me demander pourquoi Elena s’était éloignée autant après l’université.

Une femme regardant longuement des photos | Source : Pexels
Je l’avais élevée seule – juste nous contre le monde – et d’une façon ou d’une autre, quelque part en chemin, je l’avais perdue. La distance qui nous séparait était plus grande que les kilomètres qui séparaient ma ville de la sienne.
Quand elle m’a appelé pour me dire qu’elle venait me rendre visite, j’ai failli laisser tomber le téléphone.
« Darren et moi allons nous marier et il veut te rencontrer », m’a-t-elle dit.

Une femme qui passe un appel téléphonique | Source : Pexels
Darren, l’homme avec qui elle avait commencé à sortir deux mois auparavant.
Des signaux d’alarme ont retenti dans ma tête, mais je n’ai rien dit. Je ne voulais pas risquer une dispute qui pourrait la faire changer d’avis sur sa venue.
J’ai passé trois jours à nettoyer chaque recoin de ma modeste maison de deux chambres.

L’intérieur d’une maison modeste | Source : Pexels
Le matin de leur arrivée, je me suis réveillée à cinq heures pour commencer la tourte au poulet – la préférée d’Elena depuis qu’elle a sept ans.
Quand on a sonné à la porte, mon cœur a fait un bond dans ma gorge. J’ai ouvert la porte et j’ai eu un choc.
Elena se tenait là, mais elle ne tenait pas des fleurs ou une valise. Elle tenait un bébé.

Une femme tenant un bébé | Source : Pexels
Derrière Elena se tenait un homme – Darren, je présume. Il portait un sac de couches en bandoulière et son sourire était aussi tendu que j’imaginais le mien.
J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. Mes mains tremblaient légèrement lorsque j’ai attrapé le bébé par pur instinct.
« C’s qui… ? », ai-je fini par murmurer.

Une femme stupéfaite qui fixe quelque chose | Source : Pexels
« Voici Chloé », dit Elena, toujours avec cet éclat cassant. « La fille de Darren. Sa femme est morte il y a six mois. »
« Oh », ai-je dit, car que pouvais-je dire d’autre ? « Je suis vraiment désolée pour votre perte. »
Darren a hoché la tête, les yeux baissés.

Un homme à l’air triste | Source : Pexels
Mon esprit s’est emballé alors que je m’écartais pour les laisser entrer. Elena n’avait jamais mentionné que Darren était veuf ou père.
L’après-midi s’est déroulé dans un flou de bavardages maladroits.
Darren était silencieux, répondant poliment à mes questions mais se portant peu volontaire, tandis qu’Elena comblait les silences par des histoires sur son travail.

Une femme qui sourit à quelqu’un | Source : Pexels
Après le dîner, Elena a donné un bain à Chloé dans l’évier de la cuisine pendant que Darren et moi débarrassions la table.
J’ai observé les mains douces de ma fille qui soutenaient la tête du bébé et j’ai écouté ses doux murmures d’encouragement.
Elle était une mère merveilleuse pour l’enfant de quelqu’un d’autre, mais quelque chose ne collait pas. Le moment, peut-être, ou le secret. Peut-être était-ce la façon dont Darren les regardait toutes les deux avec une expression que je n’arrivais pas à lire.

Un homme au regard intense | Source : Pexels
Plus tard dans la nuit, après avoir endormi Chloé dans un berceau portatif dans leur chambre, j’ai trouvé Elena dans la cuisine en train de faire du thé.
« Elena, ma chérie », commençai-je prudemment, c’est beaucoup de choses à assimiler. « Tu n’as jamais mentionné que Darren était veuf. »
Elle me tournait le dos, remuant du miel dans son thé. « Je ne pensais pas que cela avait de l’importance. »

Thé sur un comptoir | Source : Pexels
« Bien sûr que si. Tu le connais depuis quoi, deux mois ? Es-tu vraiment prête à élever le bébé de quelqu’un d’autre ? »
Les épaules d’Elena se sont raidies. « Tu ne le connais pas comme moi. Je l’aime. Et il m’aime aussi. »
« L’amour ne suffit pas toujours », ai-je dit doucement. « Élever un enfant, même avec deux parents, est le travail le plus difficile au monde. »

Une femme fronçant les sourcils face à quelqu’un | Source : Pexels
« Tu le saurais », a-t-elle répliqué. Quand elle s’est retournée, sa mâchoire était serrée, ses yeux clignotants. « Nous avons eu une longue journée, maman. Bonne nuit. »
Avant que je puisse dire quoi que ce soit d’autre, elle a pris son thé et m’a dépassée.
Je suis restée dans la cuisine longtemps après qu’elle est montée, un sentiment d’impuissance m’envahissant – comme si je regardais ma fille s’engager dans la circulation et que je ne pouvais pas crier.

Une femme se tenant la tête entre les mains | Source : Pexels
Je me suis réveillée le lendemain matin parce que Chloé faisait des siennes. C’est la seule voix que j’ai entendue pendant que je descendais et préparais le café.
Un nœud s’est formé dans mon estomac au fur et à mesure que les cris de Chloé devenaient plus forts et plus exigeants. J’ai remonté les escaliers et j’ai poussé discrètement la porte de la chambre d’amis.
Darren et Elena étaient partis.

Un lit défait dans une chambre à coucher | Source : Pexels
Je me suis précipitée vers le berceau portatif et j’ai vérifié que Chloé allait bien. Il fallait changer sa couche. Le sac à langer était sur le lit. À côté, il y avait un bout de papier sur lequel un seul mot était griffonné : « Désolée ».
Mon cœur s’est mis à battre la chamade lorsque j’ai regardé de la note au bébé et vice-versa.
Ma fille n’était plus là. Elle m’avait quittée. Encore une fois. Cette fois, elle a laissé une enfant qui n’était même pas le sienne.

Une femme triste | Source : Pexels
« Qu’as-tu fait, Elena ? », ai-je chuchoté dans la pièce vide.
J’ai changé la couche de Chloé et je l’ai portée en bas. J’ai trouvé un récipient de lait maternisé dans le sac et je lui ai préparé un biberon.
Pendant que je la nourrissais, j’ai essayé de joindre le téléphone portable d’Elena encore et encore. À chaque fois, je tombais directement sur la boîte vocale.
La suite page suivant