Après son divorce, Hayley s’investit à fond dans une pelouse parfaite, jusqu’à ce que sa voisine se mette à rouler dessus comme s’il s’agissait d’un raccourci vers nulle part. Ce qui commence comme une petite guerre de territoire se transforme en quelque chose de plus profond : une reconquête féroce, drôle et satisfaisante des limites, de la dignité et de l’estime de soi.
Après mon divorce, je ne voulais pas seulement un nouveau départ. J’en avais besoin.
C’est ainsi que je me suis retrouvée dans un cul-de-sac tranquille dans un autre État, dans une maison avec une balançoire blanche sous le porche et une pelouse que je pouvais appeler la mienne.
Une maison avec une balançoire de porche blanche | Source : Midjourney
J’ai déversé mon chagrin d’amour dans ce jardin. J’ai planté des roses provenant des tontes de ma grand-mère décédée. J’ai bordé les allées de lampes solaires qui se sont mises à scintiller comme des lucioles. J’ai tondu tous les samedis, j’ai nommé ma tondeuse « Benny » et j’ai bu du thé sucré sur les marches comme si je l’avais fait toute ma vie.
J’avais 30 ans, j’étais célibataire depuis peu et j’avais désespérément besoin de paix.
Une femme souriante assise sous un porche | Source : Midjourney
Puis est arrivée Sabrina.
On l’entendait avant de la voir. Ses talons claquaient comme des coups de feu contre le béton, sa voix était plus forte que le moteur de sa Lexus. Elle avait une quarantaine d’années, portait toujours quelque chose de moulant et de brillant, et n’était jamais sans un téléphone collé à l’oreille.
Elle vivait dans la maison du coin, de l’autre côté de la boucle. Son mari, Seth, dont je n’apprendrais le nom que bien plus tard, était du genre discret.
Je ne l’ai jamais vu conduire. Il n’y avait qu’elle. Toujours elle.
Une femme debout à côté de sa voiture | Source : Midjourney
La première fois que j’ai vu des traces de pneus sur ma pelouse, j’ai pensé que c’était un coup de chance. Peut-être un livreur qui coupait un coin pendant son trajet. Mais cela s’est reproduit. Et encore une fois.
Je me suis levée tôt un matin et je l’ai prise en flagrant délit, son 4×4 se balançant en grand et coupant net ma plate-bande comme s’il s’agissait d’un putain de circuit de course. Je lui ai fait signe de s’arrêter, comme une folle en pyjama.
« Hé ! Tu ne pourrais pas couper à travers la pelouse comme ça ? Je viens de planter des lys ! Allez ! »
Un parterre de magnifiques lys | Source : Midjourney
Elle s’est penchée par la fenêtre, lunettes de soleil haut perchées, lèvres retroussées dans un sourire si serré qu’il pourrait couper du verre.
« Oh chérie, tes fleurs vont repousser ! Je suis juste pressée parfois. »
Puis, comme ça, elle est partie.
Son 4×4 a disparu au coin de la rue, les pneus laissant des cicatrices fraîches sur le sol que j’avais passé des heures à adoucir, à planter, à entretenir. L’odeur des roses écrasées flottait dans l’air, florale et légèrement amère, comme un parfum vaporisé sur une lettre d’adieu.
Une voiture sur la route | Source : Midjourney
Je suis restée figée sur le porche, le cœur battant à ce rythme familier et impuissant. Je n’étais pas seulement en colère, j’étais démantelée.
Je ne veux pas recommencer.
J’avais déjà perdu tant de choses. Le mariage. L’avenir auquel je m’étais accrochée comme à un plan. Et juste au moment où j’avais commencé à reconstruire quelque chose de beau, quelque chose qui m’appartenait, quelqu’un a décidé qu’il était opportun de le détruire avec ses pneus Michelin et ses droits manucurés.
Une femme bouleversée assise à l’extérieur | Source : Midjourney
Ce jardin était mon sanctuaire. Ma thérapie. Ma façon de me prouver que je pouvais nourrir quelque chose, même si je n’avais pas été suffisante pour que quelqu’un d’autre reste.
Et elle a roulé dessus comme s’il s’agissait d’un champ de mauvaises herbes.
J’ai essayé d’être poli. J’ai fait ce que tout bon voisin aurait fait. J’ai acheté de belles et grosses pierres décoratives. Le genre de pierres polies, lourdes et destinées à dire : « Respectez cet espace, s’il vous plaît ». Je les ai placées avec soin, comme des gardes à l’orée d’un royaume que j’apprenais à protéger.
Un tas de pierres sur une pelouse | Source : Midjourney
Le lendemain matin ? Deux d’entre eux ont été écartés comme des jouets et une tige de rose s’est fendue en deux.
C’est à ce moment-là que j’ai compris : il ne s’agissait pas de fleurs. Il s’agissait de moi.
Et j’avais été invisible assez longtemps. Alors, j’ai arrêté d’être gentille.
Un rosier endommagé | Source : Midjourney
Phase Un : Opération Rangée de Clous (Mais Légale)
Je lui ai donné des chances. Je lui ai donné de la grâce. Je lui ai donné des pierres décoratives. Mais le message ne passait pas.
J’ai donc fait preuve de créativité.
J’ai conduit jusqu’à un magasin d’alimentation local, le genre qui sent le foin et le vieux bois, et j’ai acheté trois rouleaux de grillage à poules. Écologique. Subtil. Mais lorsqu’il est posé juste sous la surface d’une pelouse douce ?
Gros plan sur le grillage à poules | Source : Midjourney
Il mord.
Je suis rentrée à la maison et j’ai travaillé dans la lumière du début de soirée, à l’heure où elle arrive habituellement en trombe, comme un défilé d’une seule femme. J’ai porté des gants. J’ai creusé avec soin. J’ai posé ce fil de fer avec la précision d’une femme qui a été sous-estimée une fois de trop.
J’ai lissé la terre comme si rien ne s’était passé. Pour le commun des mortels ? Ce n’était qu’un jardin fraîchement entretenu.
Une femme travaillant dans son jardin | Source : Midjourney
Pour une femme qui ne respecte pas les limites ? C’était un piège qui attendait d’être déclenché.
Deux jours plus tard, j’étais sous le porche avec mon thé quand je l’ai entendu.
Un craquement fort.
Le genre de son qui fait que tes épaules se tendent et que ton cœur ronronne tranquillement de justice. Le 4×4 de Sabrina s’est arrêté d’un coup sec au milieu de la pelouse, un pneu sifflant sa reddition.
Une tasse de thé sous un porche | Source : Midjourney
Sabrina a ouvert la portière comme la reine du drame qu’elle était, ses talons aiguilles s’enfonçant dans mon parterre de fleurs alors qu’elle examinait le dégonflement.
« Qu’est-ce que tu as fait à ma voiture ? », a-t-elle hurlé, les yeux fous.
J’ai bu une lente gorgée sirupeuse de ma tasse.
Gros plan sur une femme agacée | Source : Midjourney
« Oh non… c’est encore la pelouse ? Je pensais que tes pneus étaient plus résistants que mes roses ».
Elle est restée là, furieuse. Et tout ce que je pouvais penser, c’était : C’est bien.
Elle est partie en claquant des doigts et en proférant des jurons. Mais je n’avais pas fini. J’étais loin du compte. Il y avait encore beaucoup à faire.
Une femme adossée à sa porte et souriante | Source : Midjourney
Phase 2 : La petite trace écrite
Le lendemain matin, j’ai trouvé une lettre scotchée à ma porte d’entrée, claquant dans la brise comme une menace habillée en Times New Roman.
Elle provenait de l’avocat de Sabrina.
Apparemment, j’avais « intentionnellement saboté la propriété partagée » et « posé un risque pour la sécurité ».
Des biens communs ? Mon jardin ?
Une lettre scotchée sur une porte d’entrée | Source : Midjourney
Je suis restée pieds nus sous le porche, toujours vêtue de ma chemise de nuit et de mon legging. J’ai relu la lettre trois fois pour m’assurer que je n’hallucinais pas. C’était risible. Mais ce n’est pas le rire qui est venu en premier, c’était la rage.
Une rage lente, régulière et délicieuse.
Tu veux jouer à des jeux juridiques, Sabrina ? Ça me va.
J’ai appelé le comté avant même que mon café ne refroidisse. J’ai réservé une étude de terrain l’après-midi même. Deux jours plus tard, des piquets et des drapeaux orange vif marquaient chaque centimètre de ma propriété comme s’il s’agissait d’une zone de guerre.
Une femme assise à son comptoir de cuisine | Source : Midjourney
Il s’est avéré que la limite de sa propriété ne frôlait même pas la mienne. Elle avait enfreint la loi pendant des semaines.
J’ai donc commencé à rassembler des reçus. Je me suis mise en mode « bibliothécaire en mission ».
J’ai sorti toutes les photos que j’avais prises. Des photos de roses en fleurs, puis de roses coupées en deux. Le 4×4 de Sabrina garé au milieu de la pelouse. Ses talons aiguilles traversant mon paillis comme s’il s’agissait d’une piste d’athlétisme. Une image la montrait en pleine course, le téléphone à l’oreille, sans se soucier de rien.
Une vieille femme qui parle au téléphone | Source : Midjourney
Je les ai toutes imprimées et je les ai mises dans un dossier. J’y ai glissé une copie de l’enquête, le rapport que j’ai déposé, non pas pour porter plainte, mais juste pour que ce soit consigné. La trace écrite était propre, légale et d’une épaisseur satisfaisante.
Je l’ai envoyé par la poste à son avocat. Certifié. Suivi. Avec un petit mot à l’intérieur :
« Le respect va dans les deux sens ».
Trois jours plus tard, la plainte a été abandonnée. C’est comme ça. Pas d’excuses. Pas de confrontation. Mais Sabrina ne s’est pas arrêtée pour autant.
Et ça ?
C’était sa dernière erreur.
Une enveloppe sur une table | Source : Midjourney
Troisième phase : La finale « tapis de bienvenue ».
Si le grillage ne pouvait pas l’arrêter et que les lettres légales n’humiliaient pas ma voisine agaçante, il était temps de trouver quelque chose d’un peu plus… élégant.
J’ai parcouru Internet jusqu’à ce que je le trouve. Un système d’arrosage activé par le mouvement conçu pour éloigner les chevreuils et les ratons laveurs, mais avec la puissance d’une petite bouche d’incendie.
Il ne brumise pas. Il a attaqué.
Un ordinateur portable ouvert sur un comptoir de cuisine | Source : Midjourney
Je l’ai enterré à l’endroit qu’elle traversait toujours, caché sous une couche fraîche de paillis et de marguerites. Je l’ai branché. J’ai fait un essai et j’ai reçu un coup si fort que j’ai perdu une tong. C’était parfait.
Le lendemain matin, je me suis assise derrière mes rideaux de dentelle avec une tasse de café et des croissants au beurre frais. J’avais la patience d’une femme qui a été sous-estimée pendant bien trop longtemps.
