Cela faisait six ans que je vivais pour elle, ma mère. Six longues saisons pendant lesquelles la maison n’était plus seulement un toit : elle était devenue un sanctuaire de soins, d’amour et de veille nocturne. J’étais celui qui lavait ses larmes, lui donnait à manger, veillait sur sa respiration quand la douleur laissait son souffle saccadé. Et mon frère, Artiem ? Il apparaissait parfois, comme un visiteur d’un autre monde, le temps d’un baisemain ou d’un bouquet, avant de disparaître à nouveau dans le silence.
Puis elle est partie.
Je n’ai pas eu le temps de tenter le deuil. À peine allongée dans son cercueil, qu’Artiem m’appelle pour un « réunion de famille ». Réunion ? Ce n’était pas ça du tout. C’était une mise au point, froide comme le papier qu’il dépose sur la table…..
