Mon beau-père n’avait pas de retraite. Je me suis occupé de lui de tout mon cœur pendant douze ans. Dans son dernier souffle, il m’a tendu un oreiller déchiré en disant : « Pour Maria. » Quand je l’ai ouvert, j’ai pleuré sans arrêt…
Je m’appelle Maria. J’ai commencé à travailler pour ma belle-fille à 26 ans. À cette époque, la famille de mon mari avait déjà traversé de nombreuses épreuves. Ma belle-mère est décédée jeune, laissant mon beau-père, Tatay Ramón, seul avec quatre enfants. Il avait cultivé du riz et des légumes à Nueva Écija toute sa vie, sans emploi stable ni retraite.
Au moment où j’ai épousé son fils, presque tous les enfants de Tatay Ramón avaient déjà fondé leur propre famille et lui rendaient rarement visite. Le reste de sa vie dépendait presque entièrement de mon mari et de moi.
J’entendais souvent les voisins chuchoter :
« Qu’est-ce que c’est ? C’est juste sa belle-fille, mais on dirait sa servante. Qui prendrait soin de son beau-père aussi longtemps ? »
Mais je pensais différemment. C’était un père qui avait consacré toute sa vie à ses enfants. Si je lui tournais le dos, qui prendrait soin de lui ?
Douze ans de procès
Ces douze années n’ont pas été faciles. J’étais jeune, je me sentais souvent fatiguée et seule. Pendant que mon mari travaillait à Manille, je me retrouvais seule pour m’occuper de notre fille et de Tatay Ramón, déjà affaibli. Je cuisinais, faisais la lessive et veillais tard la nuit pour surveiller sa respiration.
Un jour, épuisé, je lui ai dit :
« Père, je ne suis que ta belle-fille… parfois je sens un grand poids sur ma poitrine. »
Il m’a juste souri doucement et m’a prise dans ses bras, les mains tremblantes :
« Je sais, ma fille. C’est pourquoi je suis encore plus reconnaissant. Sans toi, je ne serais peut-être plus là. »
Je n’oublierai jamais ces mots. Dès lors, je me suis promis de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour lui rendre la vie plus supportable. Chaque hiver, je lui achetais un manteau épais et une couverture. Quand il avait mal au ventre, je lui préparais une soupe de riz. Quand il avait mal aux pieds, je les massais doucement.
Je n’aurais jamais cru qu’un jour il me laisserait quelque chose. Je l’ai fait parce que je le considérais comme mon propre père.
