Mon beau-père n’avait pas de retraite. Je me suis occupé de lui de tout mon cœur pendant douze ans. Dans son dernier souffle, il m’a tendu un oreiller déchiré en disant : « Pour Maria. » Quand je l’ai ouvert, j’ai pleuré sans arrêt…

Je m’appelle Maria. J’ai commencé à être belle-fille à 26 ans. À cette époque, la famille de mon mari avait déjà traversé de nombreuses épreuves. Ma belle-mère était décédée jeune, laissant mon beau-père, Tatay Ramón, élever seul ses quatre enfants. Il a cultivé du riz et des légumes toute sa vie à Nueva Écija, sans emploi stable ni retraite.

Au moment où j’ai épousé son fils, presque tous les enfants de Tatay Ramón avaient déjà leur propre famille et lui rendaient rarement visite. Le reste de sa vie dépendait presque entièrement de mon mari et de moi.

J’entendais souvent les voisins murmurer :

« Qu’est-ce que c’est ? Ce n’est qu’une belle-fille, mais on dirait sa servante. Qui s’occuperait d’un beau-père aussi longtemps ? »

Mais moi, je pensais différemment. C’était un père qui a sacrifié toute sa vie pour ses enfants. Si je lui tournais le dos, qui prendrait soin de lui ?

Douze ans de procès

Ces douze années n’ont pas été faciles. J’étais jeune, je me sentais souvent fatiguée et seule. Quand mon mari travaillait à Manille, je me retrouvais seule pour m’occuper de notre petite fille et de Tatay Ramón, déjà affaibli. Je cuisinais, je faisais la lessive et veillais tard le soir pour surveiller sa respiration.

Un jour, épuisé, je lui ai dit :

« Père, je ne suis que ta belle-fille… parfois je sens un grand poids sur ma poitrine. »

Il a juste souri doucement et, les mains tremblantes, a pris les miennes :
« Je sais, ma fille. C’est pourquoi je te suis encore plus reconnaissant. Sans toi, je ne serais peut-être plus là. »

Je n’oublierai jamais ces mots. Dès lors, je me suis promis de faire tout mon possible pour lui rendre la vie plus supportable. Chaque hiver, je lui achetais un manteau épais et une couverture. Quand il avait mal au ventre, je lui préparais une soupe de riz. Quand il avait mal aux pieds, je les massais tendrement.

la suite page suivante