Quand j’ai commencé le travail trois semaines plus tôt que prévu, je n’étais pas préparée – mais qui l’est ? Les contractions ont été rapides et, à mon arrivée à l’hôpital, je tremblais déjà de peur et d’excitation. Entre deux halètements, j’ai appelé mon mari.
Sa voix à l’autre bout du fil était calme, trop calme. « Je ne peux pas être là maintenant. Cette réunion pourrait tout changer pour nous. »
À travers la douleur, je l’ai supplié de venir. « S’il te plaît, j’ai besoin de toi ici. C’est la naissance de ta fille. »
« Je me rattraperai », dit-il sèchement, et il raccrocha.
Je fixais le téléphone, incrédule, tandis que les moniteurs émettaient des bips réguliers autour de moi. La pièce était remplie d’infirmières et d’un médecin compatissant qui tentait de me rassurer. Mais malgré leur gentillesse, la chaise vide à côté de mon lit me faisait l’effet d’une plaie béante.
Les heures s’étirèrent jusqu’à devenir une éternité. À chaque poussée, à chaque cri, je m’accrochais à l’idée que je rencontrerais bientôt la petite vie que nous attendions. Mais la joie était tempérée par la tristesse. J’ai accouché de notre fille entourée non pas de ma famille, ni du père qui avait promis de nous aimer tous les deux, mais d’inconnus.
Lorsqu’ils ont posé son petit corps sur ma poitrine, des larmes ont brouillé ma vue. Elle était parfaite : des cheveux duveteux, des doigts délicats s’enroulant instinctivement autour des miens. J’ai murmuré : « Tout ira bien, ma chérie. Même si on est juste toi et moi. »
