« Parfois, la poussière que l’on nettoie est la même que celle que l’on ingère pour survivre. Et le silence, le seul héritage que l’on laisse à un enfant invisible. »
Je m’appelle Lucia. Voici comment, pendant des années, j’ai passé au peigne fin le bureau d’un homme qui ignorait que sa plus grande erreur avait un nom, un visage et une tombe.Jouets pour enfants
J’avais dix-sept ans quand j’ai découvert que j’étais enceinte. C’était en terminale, à Enugu, alors que je n’aspirais qu’à terminer mes études et à rêver d’une vie meilleure. Il était mon voisin de bureau : Nonso Okoye. Drôle, toujours éloquent, fils d’une famille aisée. Moi, fille d’un cordonnier et d’un vendeur de bananes, j’osais à peine le regarder dans les yeux.
Le jour où je lui ai annoncé que j’étais enceinte, il est resté silencieux.
« Tu es sûr ? » demanda-t-il d’une voix tremblante.Forfaits vacances en familleMeilleurs cours en ligne
« Je n’ai jamais été avec quelqu’un d’autre, Nonso. Il est à toi. »
Il ne m’a plus jamais adressé la parole. Quelques jours plus tard, j’ai appris que ses parents l’avaient envoyé étudier au Royaume-Uni.
Un matin, ma mère a trouvé la lettre du médecin dans mon sac à dos.
« Vous voulez nous faire honte ? Trouvez le père ! » hurla-t-elle, furieuse.
« Maman, je n’ai nulle part où aller… »Produits de récupération post-partum
« Alors, pars. Il n’y a pas de place pour les pécheurs ici. »
Je suis restée seule, avec un ventre qui grossissait et une peur qui me consumait de l’intérieur. J’ai dormi dans des maisons à moitié construites, lavé le linge des autres et vendu des oranges au marché pour survivre. Le moment venu, j’ai accouché sous un manguier, derrière le stand de la sage-femme Doña Estela.
